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El volumen final de la obra épica maestra en varios volúmenes de Stephen King- ensalzada como una «mezcla hipnótica de suspenso y sentimiento… un cuento expansivo y lleno de sucesos de demonios, monstruos, escapes difíciles y portales mágicos» (Reseña de Libros del New York Times).
El libro más anticipado en la legendaria carrera de Stephen King, La Torre Oscura VII: La Torre Oscura es la parte final de la serie épica del autor -una historia que empezó hace treinta y tres años con El Pistolero y ha congregado millones de ardientes seguidores desde que Donald M. Grant publicara una edición limitada de ese primer volumen en 1981.

Este volumen completa la gesta de Rolando Deschain, el último pistolero en un mundo que se ha «movido». Como el primer libro de la serie, el último es ilustrado bellamente por el afamado artista de fantasía Michael Whelan. Y con la misma mezcla de triunfo y pérdida que hizo de Lobos de Calla un incontrolable best-seller. La Torre Oscura sigue a Rolando hacia su última meta, la torre misma-el centro de todo tiempo, todo lugar. Pero esta vez, mientras el ka-tet de Rolando se mueve a través del Dixie Pig en la ciudad de Nueva York hacia Algul Siento en el Mundo Final, las pérdidas provienen del interior de su círculo de compañeros. Sus antagonistas, desde el hijo de Mia, Mordred, hasta la fuerza del mal conocida como el Rey Carmesí, se desesperan más y más. En la etapa final de su búsqueda, Rolan-do necesita un aliado más, una última llave para poder entrar en la torre. Lo que le espera allí, en la cumbre misma de la torre, es un misterio que seguro aterrará a las legiones de devotos seguidores de King.

Con la capacidad narrativa sin par de King, y con el interés en la fantasía en su punto más alto, el lanzamiento de La Torre Oscura será el evento del año en publicación.

Stephen King ha recibido la Medalla de la Fundación Nacional del Libro por Contribución Distinguida a las Letras Norteamericanas del 2003. Es autor de éxitos internacionales que incluyen más de cuarenta novelas y doscientos relatos cortos, incluyendo Lobos de Calla, Todo es Eventual y Cazador de Sueños, vive con su esposa, Tabitha, en Maine y Florida.
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Aquel que habla sin un oído atento está mudo. Por eso, Lector Constante, este libro final del Ciclo de la Torre Oscura está dedicado a ti. Largos días y noches placenteras.












¿No escuchan? ¡Y el ruido estaba en toda parte! tañía Como si fuera una campana. Nombres en mis oídos De todos los aventureros perdidos, mis pares- Qué fuertes, y qué osados, Y qué afortunados, y empero cada uno de los antiguos ¡Perdido, perdido! un momento tocó el féretro de la tristeza de los años. Allí estaban, dispuestos en las colinas, reunidos Para ver lo último de mí, un esqueleto viviente ¡Por una imagen más! En sábanas de fuego Los vi y los conocía a todos. Y empero Temerario me llevé el cuerno a los labios, Y soplé. ‘Childe Roland a la Torre Oscura llegó.’
–Robert Browning «Childe Roland to the Dark Tower Came»


Nací de seis, pistola en mano, tras una pistola haré mi acto final.






–Mala Compañía





¿En qué me he convertido?












Mi más dulce amigo
Todo el que conozco

Se aleja al final

Podrías tenerlo todo

Mi imperio de suciedad

Te dejaré triste

Haré que te duela

–Trent Reznor
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LAS TIERRAS BLANCAS DEEMPATHICA DANDELO

Capítulo I: La Cosa Bajo el
Castillo






UNO





De hecho encontraron una cocina de buen tamaño y una bodega adjunta al nivel del piso en la Estación Experimental Arc 16, y no lejos de la enfermería. Encontraron también algo más: la oficina de sai Richard P. Sayre, otrora Director de Operaciones del Rey Carmesí, ahora en el claro al final del camino por cortesía de la rápida mano de Susannah Dean. Encima del escritorio de Sayre había archivos sorprendentemente completos de los cuatro. Los destruyeron, usando el aparato para rasgar papel. Había fotografías de Eddie y Jake en las carpetas, fotos que mirarlas era simplemente demasiado doloroso. Los recuerdos eran mejores.
En la pared de Sayre estaban dos pinturas al óleo enmarcadas. Una mostraba a un chico fuerte y bien parecido. Estaba sin camisa, descalzo, despeinado, sonriente, vestido sólo con unos vaqueros y con la funda de un revólver. Parecía de la edad de Jake. Esta pintura tenía en ella una sensualidad no del todo agradable. Susannah pensó que el pintor, sai Sayre, o los dos podían haber hecho parte de la Pandilla de Lavender Hill, como a veces oía que llamaban a los homosexuales en la Villa. El cabello del muchacho era negro. Sus ojos eran azules. Sus labios eran rojos. Tenía una cicatriz lívida en su costado y una marca de nacimiento en su talón izquierdo tan carmesí como sus labios. Un caballo blanco como la nieve yacía muerto frente a él. Había sangre en sus dientes refunfuñantes. El teñido pie izquierdo del muchacho reposaba sobre el flanco del caballo y sus labios estaban curvados con una sonrisa de triunfo.

«Ése es Llamrei, el caballo de Arturo Eld», dijo Rolando. «Su imagen era llevada a la batalla en los pendones de Gilead y era el sigul de todo el Mundo Interior».

«Entonces, ¿de acuerdo con esta pintura el Rey Carmesí gana?» preguntó Susannah. «¿O si no él entonces Mordred, su hijo?»

Rolando enarcó las cejas. «Gracias a John Farson, los hombres del Rey Carmesí ganaron hace mucho en las tierras del Mundo Interior», dijo. Pero luego sonrió. Era una expresión iluminada tan diferente a su expresión usual que verla le producía siempre mareo a Susannah. «Pero creo que ganamos la única batalla que importa. Lo que se muestra en la pintura no es nada más que el cuento de hadas de los sueños de alguien». Después, con un aire tan salvaje que la sorprendió, Rolando destrozó el vidrio sobre el marco con su puño y arrancó la pintura, rasgándola casi toda hacia abajo al hacerlo. Antes de que la despedazara, como seguramente pretendía, Susannah lo detuvo y señaló a la parte de abajo. Escrito allí en caligrafía pequeña pero sin embargo extravagante estaba el nombre del artista: Patrick Danville.

La otra pintura mostraba a la Torre Oscura, un cilindro negro ahumado que se hacía más estrecho hacia arriba. Se erigía al extremo final de Can’-Ka No Rey, el campo de rosas. En sus sueños la Torre siempre les había parecido más alta que el rascacielos más alto de Nueva York (para Susannah esto quería decir el edificio Empire State). En la pintura no parecía ser de más de unos ciento ochenta metros de altura, pero esto no le quitaba sin embargo nada de su majestad como de sueño. Las delgadas ventanas ascendían en una espiral alrededor de ella como en sus sueños. En la cima había una ventana, como un mirador, de muchos colores-cada uno, sabía Rolando, correspondiente a una de los Bolas de Cristal del Hechicero. El círculo más inmediato al primero era del color rosa de la bola que había sido dejada al cuidado temporal de una cierta mujer-bruja llamada Rhea; el centro era del ébano muerto de la Trece Negra.

«El cuarto tras esa ventana es a donde debo ir», dijo Rolando dando un golpecito en el vidrio sobre la pintura. «Allí es donde termina mi gesta». Su voz era baja y consternada. «Esta pintura no la hicieron sacada de un sueño, Susannah. Es como si pudiera tocar la textura de cada ladrillo. ¿Estás de acuerdo?»

«Sí». Fue todo lo que pudo decir. Verla aquí en la pared del difunto Richard Sayre le quitó el aliento. De repente todo parecía posible. El final del negocio estaba, muy literalmente, a la vista.

«La persona que la pintó debió estar allí», murmuró Rolando. «Debe haber puesto su caballete en las rosas mismas».

«Patrick Danville», dijo. «Es la misma firma que en la de Mordred y el caballo muerto, ¿lo ves?»

«Lo veo muy bien».

«¿Y ves el camino a través de las rosas que conduce a los escalones en la base?»

«Sí. Diecinueve escalones, sin duda. Chassit. Y las nubes encima-»

También Susannah las veía. Formaban una clase de remolino antes de alejarse de la Torre y moverse hacia el Lugar de la Tortuga, al otro extremo del Haz que habían seguido hasta entonces. Y vio otra cosa. Fuera de los muros de la Torre, a lo que podían ser intervalos de quince metros, había balcones rodeados por rieles de hierro a la altura de la cintura. En el segundo de estos había una mancha de rojo y tres manchitas de blanco: un rostro que era demasiado pequeño para verlo, y un par de manos levantadas.

«¿Es ése el Rey Carmesí?» preguntó, apuntando con el dedo. No se atrevía a poner la punta del dedo en el cristal sobre esa diminuta figura. Era como si esperara que cobrara vida y la arrastrara hacia la pintura.

«Sí», dijo Rolando. «Apresado fuera de la única cosa que quiso toda su vida».

«Entonces tal vez podamos subir las escaleras y pasarlo de largo. Darle el viejo lengüetazo de camino». Y cuando Rolando se vio confundido al escuchar eso, Susannah sacó la lengua entre los dientes, soplando, y se lo demostró.

Esta vez la sonrisa del pistolero fue leve y distraída. «No creo que vaya a ser tan fácil», dijo.

Susannah suspiró. «Realmente, yo tampoco».

Tenían lo que habían venido a recoger-un poco más, de hecho-pero aún así les resultó difícil dejar la oficina de Sayre. La pintura no los dejaba irse. Susannah le preguntó a Rolando si no quería que se la llevaran. Ciertamente sería bastante simple sacarla del marco cortándola con el abrecartas sobre el escritorio de Sayre y enrollarla. Rolando lo pensó y dijo que no con la cabeza. Había una clase de vida malévola en ella que podría atraer el tipo equivocado de atención, como polillas a una luz brillante. E incluso si no fuera así, tenía la idea de que los dos podían pasarse demasiado tiempo mirándola. La pintura podría distraerlos o, incluso peor, hipnotizarlos.

Al final, tal vez sólo es otra trampa mental, pensó. Como Insomnia.

«La dejaremos aquí», dijo. «Muy pronto-meses, tal vez incluso semanas-podremos mirar la real».

«¿Eso dices?» preguntó ella levemente. «Rolando, ¿realmente eso dices?»

«Eso digo».

«¿Nosotros tres? ¿O tendremos Acho y yo que morir también para abrirte camino hasta la Torre? Después de todo, empezaste solo, ¿o no? Tal vez tengas que terminar así. ¿No es así como lo querría un escritor?»

«Eso no quiere decir que pueda hacerlo», dijo Rolando. «Stephen King no es el agua, Susannah-sólo es el tubo por el que corre».

«Entiendo lo que dices, pero no estoy segura de creerlo por completo».

Rolando tampoco estaba por completo seguro. Pensó en señalarle a Susannah que Cuthbert y Alain habían estado con él en el genuino comienzo de su gesta, en Mejis, y cuando partieron de Gilead la siguiente vez, Jamie DeCurry se les había unido, haciendo del trío un cuarteto. Pero la gesta realmente había empezado después de la batalla de

Jericó Hill, y sí, para entonces había estado solo.

«Empecé solitario, pero no es así como he de terminar», dijo. Susannah había empezado a moverse hábilmente de un sitio a otro en una silla con ruedas de la oficina. Ahora Rolando la sacó de ella y la acomodó en su cadera derecha, la que ya no le dolía. «Acho y tú estarán conmigo cuando suba los escalones y entre por la puerta, estarán conmigo cuando suba las escaleras, estarán conmigo cuando me enfrente con ese duende saltarín rojo y estarán conmigo cuando entre al cuarto en la cima».

Aunque Susannah no lo dijo, le pareció que era una mentira. A decir verdad, a los dos les parecía una mentira.






DOS





Llevaron comidas enlatadas, una sartén, dos ollas, dos platos y dos conjuntos de utensilios al Hotel Fedic. Rolando había agregado una lámpara que ofrecía un brillo endeble por las baterías casi muertas, un cuchillo de carnicero y una manejable hacha de mano con un asidero de caucho. Susannah había encontrado un par de bolsas buenas para almacenar este pequeño fragmento de gunna fresco. También había encontrado tres latas de una cosa como gelatina en un estante alto en la bodega adyacente a la cocina de la enfermería.
«Es Sterno», le dijo al pistolero cuando le preguntó por ellas. «Una cosa buena. Puedes encenderlo. Se quema lentamente y hace una llama azul lo suficientemente caliente para cocinar».

«Pensé que haríamos una pequeña hoguera junto al hotel», dijo. «Ciertamente no necesitaré esta cosa olorosa para hacer una». Lo dijo con un dejo de desdén.

«No, supongo que no. Pero podría resultar útil».

«¿Cómo?»

«No lo sé, pero…» Susannah se encogió de hombros.

Cerca de la puerta que daba a la calle pasaron por lo que parecía un armario de conserje lleno de montones de despojos. Susannah había tenido suficiente del Dogan por un día y estaba ansiosa por salir, pero Rolando quería echar un vistazo. Ignoró los traperos y escobas y utensilios de aseo a favor de un enredo de cuerdas y correas arrumado en una esquina. Susannah supuso por las tablas sobre las que estaba que esta cosa había sido usada una vez para construir andamios temporales. También tenía una idea de para que las quería Rolando, y su corazón se hundió. Era como volver al comienzo otra vez.

«Pensé que ya había terminado mis asuntos con los arneses», dijo molesta, y con más de un poco de Detta en su voz.

«Es la única forma, creo», dijo Rolando. «Sólo me alegra estar completo de nuevo para cargar con tu peso».

«Y ese pasaje por debajo, ¿es el único camino? ¿Estás seguro de eso?»

«Supongo que podría haber un camino a través del castillo-» empezó él, pero Susannah ya decía que no con su cabeza.

«He estado arriba con Mia, no lo olvides. La caída al interior de la Discordia del extremo alejado es de por lo menos unos quince metros. Probablemente más. Puede que hace mucho hubieran escaleras, pero ya no existen».

«Entonces vamos por el pasaje», dijo Rolando, «y el pasaje es para nosotros. Tal vez hallemos algo en lo que puedas andar una vez estemos del otro lado. En otra ciudad o pueblo».

De nuevo Susannah sacudía la cabeza diciendo que no. «Creo que aquí es donde termina la civilización, Rolando. Y creo que mejor nos abrigamos tan bien como podamos, porque va a hacer frío».

Sin embargo, a diferencia de los abarrotes, los materiales para abrigarse parecían estar agotados. Nadie había pensado en almacenar algunos suéteres y chaquetas de lana en latas empacadas al vacío. Había sábanas, pero incluso almacenadas se habían vuelto delgadas y frágiles, apenas al borde de lo inservible.

«Me importa el culo de una garrapata», dijo en una voz deslucida. «Mientras salgamos de este sitio».

«Lo haremos», dijo Rolando.






TRES





Susannah está en Central Park, y hace el suficiente frío como para ver su aliento. El cielo por encima es blanco de lado a lado, un cielo de nieve. Está mirando al oso polar (que da vueltas alrededor de su isla rocosa, al parecer disfrutando bastante bien el frío) cuando una mano se desliza alrededor de su cintura. Labios tibios la besan en su helada mejilla. Se da vuelta y allí están Eddie y Jake. Tienen sonrisas idénticas y gorros rojos casi idénticos. El de Eddie dice FELIZ en el frente, y el de Jake dice NAVIDAD. Abre su boca para decirles «Chicos, ustedes no pueden estar aquí, ustedes están muertos chicos», y entonces se da cuenta, con un gran y alegre alivio, que todo eso no era más que un sueño que tuvo. Y realmente, ¿cómo puedes dudarlo? No hay animales parlantes llamados bilibrambos, no realmente, no hay criaturas taheen con cuerpos de humano y cabezas de animales, no hay sitios llamados Fedic o Castillo Discordia.
Sobre todo, no hay pistoleros. John Kennedy fue el último, su chofer Andrew tenía razón en eso.

«Te traje chocolate caliente», dice Eddie y estira la mano con la taza hacia ella. Es la taza perfecta de chocolate caliente, con mit schlag por encima y nuez moscada espolvoreada sobre la crema; lo puede oler y cuando lo toma puede sentir los dedos de Eddie dentro de sus guantes y las primeras escarchas de la nieve de ese invierno cayendo entre ellos. Piensa qué bueno es estar viva en la vieja Nueva York, lo genial que es el que la realidad sea la realidad, que estén juntos en el año de nuestro Señor de-

¿Qué año de nuestro Señor?

Frunce el ceño, porque es una pregunta seria, ¿o no? Después de todo, Eddie es un hombre de los ochentas y ella nunca llegó más allá de 1964 (¿o era 1965?). En cuanto a Jake, Jake Chambers con la palabra NAVIDAD impresa frente a su sombrero navideño, ¿no es él de los setentas? Y si los tres representan tres décadas de la segunda mitad del siglo veinte, ¿qué tienen en común? ¿Qué año es éste?

«DIECINUEVE», dice una voz que sale del aire (tal vez sea la voz de Bango Skank, el Gran Personaje Perdido), «esto es DIECINUEVE, esto es CHASSIT. Todos tus amigos están muertos».

Con cada palabra el mundo se hace más irreal. Puede ver a través de Eddie y Jake. Cuando mira al oso polar lo ve muerto en su isla de rocas con sus patas hacia arriba. El buen olor del chocolate se desvanece, y es reemplazado por un olor enmohecido: El olor de un cuarto de hotel donde nadie ha dormido en años.

No, gime su mente. No, quiero Central Park, quiero al señor FELIZ y al señor NAVIDAD, quiero el olor del chocolate caliente y ver los primeros copos vacilantes de diciembre, ya he tenido suficiente de Fedic, Mundo Interior, Mundo Medio y Mundo Final. Quiero Mundo Mío. No me importa si no llego a ver la Torre Oscura.

Los labios de Eddie y Jake se mueven al unísono, como si cantaran una canción que no puede oír, pero no es una canción; las palabras que ve en esos labios justo antes de que se acabe el sueño son






CUATRO





«Cuidado con Dandelo»
Despertó con estas palabras en sus propios labios, temblando en la luz temprana que llegaba a ser del alba. Y la parte de su sueño en que veía su aliento era cierta, aunque nada de lo demás lo fuera. Se tocó las mejillas y secó la humedad que había allí. No hacía el suficiente frío como para congelarle las lágrimas en la piel, pero casi.

Miró alrededor suyo en el cuarto monótono aquí en el Hotel Fedic, deseando con todo su corazón que el sueño en Central Park hubiera sido cierto. Por una parte, había tenido que dormir en el piso-la cama, básicamente, no era más que una escultura oxidada esperando a desintegrarse-y tenía tiesa la espalda. Por la otra, las sábanas que había usado como improvisadas cobijas y aquellas en las que se había envuelto se habían rasgado todas al moverse o darse vuelta. El aire se sentía pesado por el polvo que tenían, cosquilleándole en la nariz y tapándole la garganta, haciéndola sentir que empezaba a contagiarse con el peor resfriado del mundo. A propósito de frío, tiritaba. Y tenía que orinar, lo que significaba arrastrarse por el pasillo en sus muñones y sus manos medio dormidas.

Y nada de eso ero realmente lo que estaba mal con Susannah Odetta Holmes Dean esta mañana, ¿de acuerdo? El problema era que acababa de despertar de un bello sueño a un mundo

(esto es DIECINUEVE todos tus amigos están muertos)

donde estaba en ese instante tan sola que se sentía medio enloquecida por ello.

El problema era que el sitio donde el sol brillaba no era necesariamente el oriente. El problema era que estaba cansada y triste, con nostalgia de su hogar y el corazón dolido, acongojada y deprimida. El problema era que, en esta hora antes del alba, en este cuarto de hotel con apariencia de pieza de museo de frontera donde el aire estaba lleno de fibras de sábana mohosas, se sentía como si le hubieran exprimido todo excepto las últimas dos onzas de jódete. Quería que el sueño volviera.

Quería a Eddie.

«Veo que también estás despierta», dijo una voz, y Susannah se dio vuelta, rotando sobre sus manos tan rápido que se clavó una astilla.

El pistolero se apoyaba contra la puerta entre el cuarto y el pasillo. Había entretejido las tiras hasta convertirlas en la suerte de cargador que a Susannah le resultaba tan familiar, y le colgaba en el hombro izquierdo. En el derecho tenía un saco de cuero lleno con sus nuevas posesiones y las Orizas restantes. Acho se sentaba a los pies de Rolando, mirándola solemnemente.

«Me dio un susto de mierda, sai Deschain», dijo.

«Has estado llorando».

«No es de tu incumbencia si así ha sido o no».

«Nos sentiremos mejor una vez hayamos salido de aquí», dijo. «Fedic está coagulada».

Susannah sabía exactamente de qué hablaba Rolando. El viento había soplado con fuerza durante la noche, y cuando ululaba en los aleros del hotel y la cantina de junto, a Susannah le había sonado como los gritos de los niños-aquellos tan perdidos en el tiempo y el espacio que jamás encontrarían el camino a sus casas.

«De acuerdo, pero Rolando-antes de que crucemos la calle y vayamos a ese Dogan, quiero que me prometas algo».

«¿Qué promesa querrías?»

«Si parece que algo nos va a atrapar-algún monstruo salido del Culo del Diablo o uno de las tierras intermedias del exotránsito-me pones una bala en la cabeza antes de que suceda. En lo que a ti concierne, puedes hacer lo que te venga en gana, pero… ¿qué? ¿Para qué estiras eso?» Era uno de sus revólveres.

«Porque sólo soy realmente bueno con uno de ellos estos días. Y porque no seré yo quien te quite la vida. Sin embargo, si decides hacerlo tú misma-»

«Rolando, tus jodidos escrúpulos nunca dejan de sorprenderme», dijo. Luego tomó la pistola con una mano y señaló hacia el arnés con la otra. «En cuanto a esa cosa, si crees que me voy a meter en ella antes de que sea necesario, estás loco».

Una leve sonrisa asomó en los labios de Rolando. «Es mejor cuando somos los dos, ¿o no?»

Susannah suspiró y luego asintió. «Un poco, sí, pero dista mucho de ser perfecto. Vamos, grandullón, volemos este sitio. Mi culo es un cubo de hielo y el olor me está matando la nariz».






CINCO





Rolando la puso en la silla de oficina con ruedas una vez estuvieron de vuelta en el Dogan y la empujó en ella hasta la primera serie de escaleras, Susannah cargando el gunna que llevaban y las Orizas en el regazo. En las escaleras, el pistolero empujó la silla con una patada en el borde y luego se quedó de pie con Susannah en su cintura, los dos haciendo muecas ante los ecos de los golpes que se daba la silla al caer y caer hasta el fondo.
«Es el final de eso», dijo Susannah cuando por fin cesaron los ecos. «Hubiera dado igual haberla dejado arriba para lo que me va a servir ahora».

«Ya lo veremos», dijo Rolando empezando a moverse. «Puede que te sorprendas».

«Esa cosa no va’ servi’ pa’ una mierda y lo’ dos lo sabemos», dijo Detta. Acho soltó un breve ladrido agudo, como si dijera Correcto.







SEIS





Sin embargo, la silla sí sobrevivió a la caída. Y también a la siguiente. Pero cuando Rolando se agachó para examinar la pobre cosa aporreada después de haberla lanzado abajo por una tercera (y extremadamente larga) escalera, una de las ruedas estaba completamente doblada. Le recordó a Rolando un poco cómo se veía la silla de ruedas abandonada de Susannah cuando se habían topado con ella después de la batalla con los Lobos en el Camino Este.
«¿Ves, ahora? ¿No te lo dije?» preguntó Susannah y rió de manera estrepitosa. «¡Creo que e’ hora de empeza’ a carga’ esa balsa, Rolando!»

Rolando la miró. «¿Puedes hacer que Detta se vaya?»

Ella lo miró, sorprendida, luego usó su memoria para repetirse lo último que había dicho. Se sonrojó. «Sí», dijo en una voz notablemente baja. «Digo lo siento, Rolando».

Él la alzó y la acomodó en el arnés. Luego siguieron adelante. Con todo y lo desagradable que era bajo el Dogan-lo escalofriante que era bajo el Dogan-Susannah estaba alegre de que estuvieran dejando a Fedic atrás. Porque eso significaba que estaban dejando el resto atrás también: Lud, las Callas, Thunderclap, Algul Siento; Nueva York y el occidente de Maine, también. El castillo del Rey Rojo estaba adelante, pero no pensaba que debieran preocuparse mucho por eso, pues su ocupante más célebre había enloquecido y se había retirado a la Torre Oscura.

Lo que no era central desaparecía. Se acercaba al final de su largo viaje y había poco más en qué preocuparse. Eso estaba bien. ¿Y si ella misma debía caer en el camino hacia la obsesión de Rolando? Bueno, si sólo había oscuridad del otro lado de la existencia (como había creído durante la mayor parte de su vida adulta), entonces no había nada que perder, siempre y cuando no fuera la oscuridad del exotránsito, un lugar lleno de monstruos escalofriantes. ¡Y, oye! Tal vez había un más allá, un cielo, una reencarnación, tal vez incluso una resurrección en el claro al final del camino. Le gustaba la última idea, y ya había visto suficientes maravillas para creer que podría ser así. Tal vez Eddie y Jake la estarían esperando allí, abrazados y con las primeras escarchas de la nieve del invierno acumulándoseles en las cejas: Señor FELIZ y señor NAVIDAD, ofreciéndole chocolate caliente. Mit schlag.

¡Chocolate caliente en Central Park! ¿Qué era la Torre Oscura comparada con eso?






SIETE





Pasaron a través de la sala redonda con sus puertas por todo lado; eventualmente llegaron al amplio corredor con el letrero en la pared que decía MUESTRE SÓLO EL PASE NARANJA, EL PASE AZUL NO ES ACEPTADO. Un poco más dentro del corredor, a la luz de una de las luces fluorescentes que aún funcionaban (y cerca al olvidado mocasín de goma), vieron algo escrito en la baldosa y torcido para que lo leyeran.












Bajo el mensaje principal habían firmado con sus nombres: Fred Worthington, Dani Rostov, Ted Brautigan y Dinky Earnshaw. Bajo los nombres había otros dos renglones, escritos con otra letra. Susannah pensó que era la de Ted y leerlas le produjo ganas de llorar:












«Dios los ame», dijo Susannah con voz áspera. «Que Dios los ame y los cuide a todos».
«Ui-ide», dijo una voz baja y más bien tímida surgida de los pies de Rolando. Los dos miraron hacia el suelo.

«¿Decidiste hablar de nuevo, dulzura?» preguntó Susannah, pero Acho no le respondió. Pasaron semanas antes de que hablara de nuevo.









OCHO







Dos veces se perdieron. Una vez Acho volvió a encontrar el camino a través del laberinto de túneles y corredores-algunos gimiendo con brisas distantes, algunos vivos con sonidos que estaban más cerca y eran más amenazantes-y una vez Susannah misma volvió a la ruta, detectando una envoltura de Mounds Bar que Dani había arrojado. El Algul había estado bien abarrotado de dulces y la niña había traído bastantes con ella. («Aunque ni una sola muda de ropa», dijo Susannah riendo y meneando la cabeza.) En un punto, frente a una antigua puerta de fustaferro que a Rolando le parecía como las que había encontrado en la playa, escucharon un desagradable ruido de algo que masticaba. Susannah intentó imaginar qué podría estar haciendo ese ruido y no se le ocurrió nada más que un gigante, la boca sin cuerpo llena de colmillos amarillos manchados de suciedad. En la puerta había un símbolo indescifrable. Sólo mirarlo la puso incómoda.
«¿Sabes lo que dice?» preguntó. Rolando-aunque hablaba más de media docena de lenguas y le resultaban familiares muchas más-le dijo que no con la cabeza. Susannah se sentía aliviada. Tenía la idea de que si se sabía lo que significaba el símbolo, le darían a uno ganas de decirlo. Podría tener uno que decirlo. Y entonces se abriría la puerta. ¿Querrías correr cuando vieras la cosa que masticaba al otro lado? Probablemente. ¿Serías capaz de hacerlo?

Tal vez no.

Poco después de pasar esta puerta llegaron a otras escaleras más cortas. «Supongo que se me olvido ésta cuando hablamos ayer, pero ahora la recuerdo», dijo Susannah, y señaló hacia el polvo en los escalones, que se veía removido. «Mira, allí están nuestros rastros. Fred me llevó en brazos hasta abajo, Dinky lo hizo cuando subimos de vuelta. Casi estamos allí, Rolando, lo prometo».

Pero se perdió una vez más en el laberinto de corredores divergentes al final de las escaleras y fue allí cuando Acho los puso en el camino, trotando por un penumbroso corredor en forma de túnel por el que el pistolero tuvo que caminar encorvado con Susannah colgando a su cuello.

«No sé-» empezó Susannah y fue entonces cuando Acho los condujo a un corredor más iluminado (comparativamente hablando: la mitad de las luces fluorescentes del techo estaban apagadas, y muchas de las baldosas habían caído de las paredes, revelando la tierra oscura y húmeda tras ellas). El brambo se sentó en medio de una rayada confusión de rastros y los miró como si dijera ¿Es esto lo que querían?

«Sí», dijo Susannah, obviamente aliviada. «De acuerdo. Mira, tal y como te lo dije». Señaló hacia una puerta con el letrero TEATRO FORD, 1865 VEA EL ASESINATO DE LINCOLN. Junto a ella, bajo un vidrio, había un afiche para Nuestro Primo Americano que se veía como si lo hubieran impreso el día anterior. «Lo que buscamos está a unos pasos de aquí. Dos a la izquierda y luego uno a la derecha-creo. De cualquier forma, lo sabré cuando lo vea».

Todo el tiempo Rolando fue paciente con ella. Tenía una idea desagradable que no compartió con Susannah: que el laberinto de pasajes y corredores allí abajo podría estar cambiando, como las puntas del compás, en aquello de lo que ya pensaba como «el mundo arriba». Si así era, estaban en problemas.

Allí abajo hacía calor, y pronto estaban sudando. Acho respiraba agitado con rudeza y regularmente, como un pequeño motor, pero mantenía un ritmo firme junto al pie izquierdo del pistolero. No había polvo en el piso, y los rastros que habían visto ir y venir antes habían desaparecido. Sin embargo, los ruidos tras las puertas se oían más fuertes y cuando pasaron junto a una, algo del otro lado golpeó contra ella con la suficiente fuerza para que temblara en su marco. Acho le ladró, acostando las orejas contra su cráneo y Susannah soltó un gritito.

«Calmaos», dijo Rolando. «No puede pasar. Nadie puede pasar». «¿Estás seguro de eso?» «Sí», dijo el pistolero con firmeza. No estaba seguro en lo absoluto. Se le ocurrió una

frase de Eddie: Todas las apuestas están cerradas.

Esquivaron los charcos, cuidándose de no tocar siquiera aquellos que brillaban con lo que podía haber sido radiación o luz de bruja. Pasaron junto a un tubo roto que exhalaba una nube de desganado vapor verde, y Susannah sugirió que contuvieran la respiración hasta que estuvieran bien lejos de ella. Rolando pensó que ésa era una idea extremadamente buena.

Treinta o cuarenta metros después Susannah le dijo que se detuviera. «No sé, Rolando», dijo, y él la podía escuchar luchando por que no se le notara el pánico en la voz. «Pensé que lo habíamos logrado en las sombras cuando vi la puerta de Lincoln, pero ahora esto… este lugar…» Su voz flaqueaba y Rolando la sintió inhalar profundamente, luchando por mantenerse bajo control. «Todo esto se ve diferente. Y los sonidos… cómo se te meten en la cabeza…»

Rolando sabía de qué hablaba. A su izquierda había una puerta sin letreros que colgaba torcida sobre sus bisagras, y desde el espacio que sobraba por encima salía el sonido átono de las campanillas del exotránsito, un sonido que era a la vez horrible y fascinante. Con las campanillas salía una brisa de aire maloliente. A Rolando se le ocurrió que Susannah estaba a punto de sugerir que volvieran mientras aún podían, tal vez pensaran mejor toda esta idea de ir bajo el castillo, y por eso dijo, «Veamos que hay allí arriba. De cualquier forma hay un poco más de luz».

Al acercarse a una intersección desde la cual brotaban corredores embaldosados en todas direcciones, Rolando sintió que ella se movía contra él. «¡Allí!» gritó ella. «¡Esa pila de escombros! ¡Pasamos junto a ella! ¡Pasamos junto a ella, Rolando, lo recuerdo!»

Parte del techo había caído al medio de la intersección creando un montón de baldosas rotas, cristal quebrado, hebras de alambre y el viejo y simple polvo. Bordeándolo había huellas.

«¡Por allí!» gritó Susannah. «¡En línea recta! Ted dijo, ‘Creo que éste es el que llamaban Calle Principal’ y Dinky dijo que él también lo creía. Dani Rostov dijo que hacía mucho tiempo, para la época en que el Rey Carmesí hizo lo que quiera que haya oscurecido a Thunderclap, un montón de gente usó ese camino para salir. Sólo que dejaron atrás algunos de sus pensamientos. Le pregunté cómo se sentía sentir eso y dijo que era un poco como ver espuma de jabón sucia en los bordes de la bañera después que sales del agua. ‘No es agradable,’ dijo. Fred lo marcó y luego nos devolvimos hasta la enfermería. No quiero alardear y arruinar el asunto, pero creo que vamos a estar bien».

Y lo estaban, al menos por el momento. A ochenta pasos del montón de escombros llegaron a una abertura en forma de arco. Más allá, bolas blancas vacilantes de iluminación colgaban del techo, alejándose en un ángulo descendente y curvo. En la pared, en cuatro trazos de tiza que ya habían empezado a desaparecer debido a la humedad que exudaba a través de las baldosas, estaba el último mensaje que les habían dejado los Disgregadores liberados:













Descansaron allí por un rato, comiendo manotadas de uvas pasas de una lata sellada al vacío. Incluso Acho comió algunas, aunque por la manera en que lo hacía era claro que no le importaban mucho. Cuando hubieron comido todos sus porciones y Rolando había guardado una vez más la lata en el saco de cuero que había encontrado por el camino, le preguntó a Susannah: «¿Estás lista para seguir adelante?»
«Sí. Justo ahora, creo, antes de que pierda mi-¿por Dios, Rolando, qué fue eso?»

Desde atrás de ellos, probablemente desde uno de los pasajes que se alejaba de la intersección llena de escombros, se había escuchado el sonido bajo de algo cayendo. Tenía en sí una cualidad líquida, como si un gigante con las botas de goma llenas de agua hubiera dado un único paso.

«No lo sé», dijo Rolando.

Susannah miraba incómoda hacia atrás por sobre su hombro pero no podía ver más que sombras. Algunas de ellas se movían, pero eso podía haber sido porque algunas de las luces parpadeaban.

Podía haber sido.

«Sabes», dijo Susannah, «creo que podría ser Buena idea si dejáramos esta área tan rápido como podamos».

«Creo que tienes razón», dijo él, descansando en una rodilla y en las puntas separadas de sus dedos, como un corredor que se alista para salir corriendo. Cuando Susannah estuvo de vuelta en el arnés, Rolando se puso de pie y se alejó de la flecha en la pared, con un paso que casi era un trote.






NUEVE





Habían estado moviéndose a ese casi trote por unos quince minutos cuando llegaron a un esqueleto vestido con los restos de un uniforme militar que se pudría. Aún quedaba un pedazo de cuero cabelludo en su cabeza y un mechón de pelo negro saliendo de él. La mandíbula sonreía, como si les diera la bienvenida al inframundo. En el piso junto a la pelvis desnuda de la cosa había un anillo que finalmente se había salido de uno de los dedos en descomposición de la mano derecha del muerto. Susannah le preguntó a Rolando si podía mirar de cerca. Él lo alzó y se lo pasó. Ella lo examinó lo suficiente para confirmar lo que había pensado, y luego lo arrojó a un lado. Tintineó un poco y luego sólo se escucharon los sonidos del agua que goteaba y las campanillas del exotránsito, más leves ahora pero persistentes.
«Lo que pensaba», dijo.

«¿Y qué era lo que pensabas?» preguntó Rolando, caminando de nuevo.

«El tipo era un Alce.1 Mi papá tenía el mismo maldito anillo».

«¿Un alce? No entiendo».

«Es una orden fraterna. Un tipo de ka-tet de buenos chicos viejos. ¿Pero qué demonios estaría haciendo un Alce aquí abajo? Un Shriner, eso lo podría entender2». Y rió, un poco salvajemente.

Las bombillas colgantes estaban llenas de algún gas brillante que latía con un compás rítmico pero no del todo constante. Susannah sabía que había algo allí que tenía que tomar, y tras un rato lo descubrió. Mientras Rolando apuraba el paso, el latido de las luces era rápido. Cuando disminuyó la velocidad un poco (sin detenerse pero conservando igual su energía), el latido en las bombillas también se hacía más lento. No creía que estuvieran respondiendo a los latidos de Rolando, exactamente, o a los de ella, pero eso era parte del asunto. (De haber conocido el término biorritmo, lo habría adoptado alegremente.) A unos cincuenta metros por delante de su posición en cualquier momento dado, Calle Principal estaba oscura. Luego, una por una, las luces se encenderían al acercarse ellos. Era hipnotizante. Se giró para mirar atrás-sólo una vez, no quería que Rolando perdiera su ritmo-y vio que, sí, las luces se apagaban de nuevo unos cincuenta metros atrás. Estas luces eran mucho más fuertes que las bombillas parpadeantes a la entrada de Calle Principal, y supuso que aquéllas funcionaban con otra fuente de energía, una que empezaba (como todo lo demás en este mundo) a extinguirse. Luego se dio cuenta de que una de las bombillas a las que se acercaban permanecía apagada. Al acercarse y pasar bajo ella, vio que no estaba del todo fundida; un centro de iluminación apenas brillante se quemaba débilmente en el interior, moviéndose al ritmo de sus cuerpos y cerebros. Le recordó a Susannah cómo a veces se veía un letrero de neón con una o más letras dañadas, convirtiendo a PABST en PA ST o a TASTY BRATWURST en TASTY RATWURST. A unos trescientos metros más o menos llegaron a otra bombilla fundida, luego a otra, dos de un solo golpe.

«Es bien posible que nos quedemos en la oscuridad en no mucho tiempo», dijo desesperanzada.

«Lo sé», dijo Rolando. Empezaba a sonar ligeramente sin aire.

El aire aún era húmedo, y un escalofrío empezaba a reemplazar gradualmente al calor. Había afiches en las paredes, en su mayoría podridos más allá de lo legible. En una larga pared seca Susannah vio uno que mostraba a un hombre que acababa de perder una batalla en una arena con un tigre. El felino halaba una tira sangrienta de intestinos del vientre del hombre que gritaba mientras la multitud enloquecía. Había una frase copiada en media docena de idiomas. El español era el segundo desde arriba. ¡VISITE EL CIRCO MÁXIMUS! ¡GRITARÁ DE EMOCIÓN! decía.

«Por Dios, Rolando», dijo Susannah. «Dios todopoderoso, ¿qué eran ellos?»

Rolando no respondió, aunque sabía la respuesta: eran yentes que habían enloquecido.






DIEZ





A intervalos de unos cien metros, pequeñas escaleras-la más larga de apenas diez escalones de arriba hasta abajo-los llevó gradualmente más profundo al interior de las entrañas de la tierra. Después de haber recorrido lo que Susannah estimaba eran unos cuatrocientos metros, llegaron a una puerta que había sido arrancada, tal vez por alguna clase de vehículo, y reducida a astillas. Allí había más esqueletos, tantos que Rolando tuvo que pisar algunos para pasar. No crujieron pero hicieron un sonido húmedo que de alguna manera era peor. El olor que surgió de ellos era enfermizo y húmedo. La mayor parte de las baldosas estaban rotas sobre estos cuerpos, y aquellas que aún estaban en las paredes tenían agujeros de balas. Una balacera, entonces. Susannah abrió la boca para decir algo acerca de eso, pero antes de poder hacerlo, ese sonido bajo de algo que caía se oyó otra vez. Pensó que se oía un poco más fuerte esta vez. Un poco más cerca. Miró de nuevo hacia atrás y no vio nada. Las luces cincuenta metros atrás aún se apagaban en fila.
«No quiero sonar paranoica, Rolando, pero creo que nos están siguiendo».

«Sé que nos están siguiendo».

«¿Quieres que dé un disparo hacia allá? ¿O que lance un plato? Ese silbido puede ser muy aterrador».

«No».

«¿Por qué no?»

«Puede que no sepa lo que somos. Si disparas… lo sabrá».

Le tomó un momento a Susannah darse cuenta de lo que decía realmente Rolando: no estaba seguro de que las balas-o una Oriza-detendrían lo que quiera que estuviera allá atrás. O, peor aún, tal vez estaba seguro.

Cuando Susannah volvió a hablar, se esforzó muchísimo por parecer calmada, y creyó que había tenido un éxito tolerablemente bueno. «¿Es algo de esa grieta en la tierra, crees?»

«Podría ser», dijo Rolando. «O podría ser algo que salió del espacio del exotránsito. Ahora guarda silencio».

El pistolero apuró el paso, alcanzando finalmente un ritmo de trote y luego superándolo. Susannah estaba asombrada por la movilidad que tenía ahora que el dolor que le había molestado la cadera había desaparecido, pero también podía escuchar su respiración así como sentirla con el sube y baja de su espalda-rápida, inhalaciones ahogadas seguidas por exhalaciones fuertes que sonaban casi como gritos de molestia. Susannah habría dado cualquier cosa por estar corriendo a su lado con sus propias piernas, las fuertes que Jack Mort le había robado.

Las bombillas en el techo latían ahora más rápido, y era más fácil ver el pulso pues había más pocas. Entre ellas, su sombra combinada se estiraba bastante por delante, luego se acortaba poco a poco al acercarse a la siguiente luz. El aire estaba más frío; las cosas de cerámica que adornaban el corredor eran cada vez menos parejas. En algunos lugares se habían rasgado y los pedazos habían sido arrojados a un lado, dejando trampas para los incautos. Acho los evitaba con facilidad, y hasta entonces Rolando también había sido capaz de evitarlos.

Susannah estaba a punto de decirle que no había escuchado a su perseguidor por un rato cuando algo detrás de ellos toma una inmensa bocanada de aire. Sintió el aire a su alrededor ir en dirección reversa; sintió que los gruesos rizos de su cabeza se levantaban salvajemente mientras el aire era absorbido hacia atrás. Se escuchó un enorme ruido de baba que resbalaba que le produjo a Susannah ganas de gritar. Lo que quiera que hubiera allí atrás, era grande.

No.

Enorme.






ONCE





Bajaron corriendo por otra de aquellas cortas escaleras. Cincuenta metros después, otras tres de las bombillas pulsantes brillaban con una luz irregular, pero después de eso sólo hubo oscuridad. Los costados con baldosas rasgadas del corredor y su piso irregular y lleno de escombros se fundieron en un vacío tan profundo que parecía una sustancia física: grandes nubes de fieltro negro que ha sido mal apisonado. Correrían hacia eso, pensó Susannah, y al comienzo la inercia los seguiría llevando hacia delante. Luego la pared los empujaría hacia atrás como un resorte y lo que hubiera atrás estaría sobre ellos. Susannah podría verla un segundo, algo tan terrible y extraño que su mente no podría reconocerlo, y eso podría ser un acto de misericordia. Entonces, eso se abalanzaría, y-
Rolando corrió hacia la oscuridad sin disminuir el paso, y desde luego no rebotaron. Al comienzo había un poco de luz, algo que venía de las luces atrás y algo de las bombillas sobre sus cabezas (unas pocas aún soltaban un último resplandor agonizante). Suficiente para ver otras escaleras, su extremo superior flanqueado por esqueletos que se desmoronaban vestidos con algunos trapos rasgados de ropa. Rolando bajó los escalones corriendo-en estas escaleras eran nueve-sin detenerse. Acho corría a su lado, con las orejas contra la cabeza, y la piel moviéndose lustrosamente, casi como si bailara al bajar. Después quedaron en la oscuridad más profunda.

«¡Ladra, Acho, para que no nos tropecemos entre nosotros!» vociferó Rolando. «¡Ladra!»

Acho ladró. Después de unos treinta segundos, Rolando vociferó la misma orden y Acho ladró de nuevo.

«Rolando, ¿y si llegamos a otras escaleras?»

«Llegaremos a otras escaleras», dijo, y unos noventa segundos después, llegaron a ellas. Sintió cómo Rolando se inclinaba hacia delante, los pies tropezando. Sintió los músculos de la espalda de Rolando saltar cuando puso las manos hacia delante para amortiguar el golpe, pero no cayeron. Susannah no pudo más que maravillarse por tales reflejos. Las botas golpeaban sin dudar bajando en la oscuridad. ¿Doce escalones esta vez? ¿Catorce? Estaban de vuelta en la superficie plana del corredor antes de que pudiera contarlos bien. De manera que ahora Susannah sabía que él era capaz de bajar escaleras incluso en la oscuridad, incluso huyendo de la muerte. Sólo que, ¿qué pasaría si se le enredara un pie en un agujero? Sabía Dios que era posible, dada la forma en que se había podrido el piso. ¿O supón que llegaban a una barrera de huesos de esqueletos acumulados? En el corredor plano, a la velocidad a la que corría ahora, eso significaría por lo menos un horrible tropezón. ¿O supón que corrieran hacia un montón de huesos al comienzo de una de esas pequeñas escaleras? Intentó bloquear la imagen de Rolando cayendo hacia la oscuridad como un buzo paralizado y no lo logró del todo. ¿Cuántos de sus huesos se romperían cuando aterrizaran contra el fondo? Mierda, dulzura, elige un número, podría haber dicho Eddie. Esta carrera plana era locura.

Pero no había opción. Podía escuchar la cosa tras de ellos muy claramente ahora, no sólo su respiración babosa sino un sonido rasposo como de lija mientras algo se arrastraba a través de una de las paredes del corredor-o tal vez las dos. A cada instante escuchaba también el sonido de una baldosa que era arrancada. Era imposible no construir una imagen a partir de estos sonidos, y lo que Susannah empezó a ver era una gran lombriz negra cuyo cuerpo en partes llenaba el corredor de lado a lado, ocasionalmente soltando los cuadrados sueltos de cerámica y aplastándolos bajo su cuerpo gelatinoso mientras se movía hacia delante, hambrienta, acortando la distancia entre ellos.

Y acortándola ahora mucho más rápido. Susannah pensó que sabía por qué. Antes, habían estado corriendo en una isla de luz en movimiento. Fuera lo que fuera, a la cosa detrás de ellos no le gustaba la luz. Susannah pensó en la linterna que Rolando había puesto en su gunna, pero sin las baterías frescas sería casi inútil. Veinte segundos después de presionar el botón en su largo tubo, la maldita cosa se apagaría.

Excepto que… espera un minuto.

Su tubo.

¡Su largo tubo!

Susannah se estiró hacia la bolsa de cuero que saltaba en el costado de Rolando, encontrando latas de comida, pero esas no eran las latas que quería. Por fin encontró una que sí, reconociéndola por el canalete circular que corría alrededor de la tapa. No había tiempo de preguntarse por qué se sentía tan inmediata e íntimamente familiar; Detta tenía sus secretos, y algo que ver con el Sterno era probablemente uno de ellos. Levantó la lata para olerla y estar segura, y luego se golpeó con ella en el puente de la nariz cuando Rolando tropezó con algo-tal vez un pedazo del piso, tal vez otro esqueleto- y tuvo que luchar de nuevo por recuperar el equilibrio. También ganó esta vez, pero eventualmente perdería y la cosa allá atrás estaría sobre ellos antes de que se pudiera levantar. Susannah sintió sangre tibia empezar a correr por su rostro y la cosa detrás de ellos, tal vez olfateándola, soltó un enorme grito húmedo. Susannah pensó en un lagarto gigante en un pantano de la Florida, levantando su cabeza con escamas hacia la luna. Y estaba tan cerca.

Dios santo dame tiempo, pensó. No quiero morir así, que le disparen a uno es una cosa, pero ser devorado en vida en la oscuridad-

Eso era otra cosa.

«Más rápido», le gruñó a Rolando, lo golpeó en los costados con los muslos, como un jinete que apura a un caballo cansado.

De alguna manera, Rolando se apuró. Su respiración era ahora un rugido agonizado. No había respirado así ni aún siquiera después de danzar la commala. Si seguía a ese ritmo, su corazón le estallaría en el pecho. Pero-

«¡Más rápido, Tex! ¡Suéltalo todo, maldita sea! ¡Puede que yo tenga un as bajo mi manga, pero entretanto dame todo lo que tengas!»

Y allí en la oscuridad bajo el Castillo Discordia, eso hizo Rolando.






DOCE





Susannah metió la mano que tenía libre una vez más en la bolsa y la cerró sobre el tubo de la linterna. La sacó y se la puso bajo el brazo (sabiendo que si la soltaba de seguro morirían), luego levantó la tapa de la lata de Sterno, aliviada de escuchar el susurro momentáneo cuando se rompió el sello al vacío. Aliviada pero no sorprendida-si el sello hubiera estado roto, la gelatina inflamable en el interior se habría evaporado tiempo atrás y la lata habría estado más liviana.
«¡Rolando!» gritó. «¡Rolando, necesito fósforos!»

«¡Camisa… bolsillo!» respondió él sin aire. «¡Búscalos!»

Pero primero Susannah soltó la linterna en el espacio donde su entrepierna se encontraba con la mitad de la espalda de Rolando, y luego la apretujó antes de que pudiera caerse. Ahora, bien agarrada, metió el tubo de la linterna en la lata de Sterno. Agarrar uno de los cerillos le habría supuesto una tercera mano, así que se deshizo de la lata. Había otras dos en la bolsa, pero si ésta no funcionaba jamás tendría una oportunidad de buscar una de ellas.

La cosa gruñó otra vez, sonando como si estuviera justo atrás de ellos. Ahora Susannah podía olerla, el aroma como un cargamento de pescado podrido al sol.

Susannah se estiró por sobre el hombro de Rolando y tomó un solo cerillo de su bolsillo. Podría haber tiempo para encender uno; no para dos. Rolando y Eddie eran capaces de encenderlos en las uñas de sus pulgares, pero Detta Walter conocía un truco que valía por dos de esos, lo había usado más de una vez para impresionar a sus víctimas blancas en los restaurantes de camino a donde iba a buscar pleitos. Hizo una mueca en la oscuridad, dejando los dientes al descubierto, y puso la cabeza de la cerilla entre los dos del frente en la parte de arriba. Eddie, si estás allí, ayúdame, dulzura-ayúdame a hacerlo bien.

Movió el fósforo. Algo caliente ardió en su paladar y sintió en la lengua el regusto al azufre. La cabeza del fósforo casi dejó ciegos sus ojos adaptados a la oscuridad, pero pudo ver lo suficiente para ponerlo en el tubo embadurnado en gelatina de la linterna. El Sterno se encendió al instante, convirtiendo el tubo en una antorcha. Era débil, pero era

algo.

«¡Date vuelta!» gritó.

Rolando patinó hasta detenerse de inmediato-sin preguntas, sin protestas-y se dio vuelta en los talones. Susannah sostuvo la linterna en llamas frente a sí y por un momento los dos vieron la cabeza de algo húmedo y cubierto con rosados ojos albinos. Debajo de ellos había una boca del tamaño de una puerta de buhardilla, llena de tentáculos que se movían de un lado a otro. El Sterno no daba mucha luz, pero en esa oscuridad total daba la suficiente para que la cosa retrocediera. Antes de desaparecer de nuevo en la oscuridad, Susannah vio todos esos ojos cerrándose y por un instante pensó en lo sensibles que debían ser si incluso una pequeña llama como ésta podía-

Bordeando el piso del corredor a los dos lados había montones de huesos. En su mano, el extremo de la linterna donde estaba la bombilla ya se estaba poniendo tibio. Acho ladraba frenéticamente, mirando hacia atrás a la oscuridad con la cabeza baja y sus cortas patas separadas, cada pelo completamente erizado.

«¡Agáchate, Rolando, agáchate!»

Rolando lo hizo y ella le pasó la antorcha improvisada, que ya empezaba a extinguirse, las llamas amarillas subiendo y bajando por el tubo poniéndose azules. La cosa en la oscuridad soltó otro rugido ensordecedor, y ahora Susannah podía ver su forma de nuevo, moviéndose de lado a lado. Se arrastraba hacia ellos a medida que la luz flaqueaba.

Si el piso está húmedo aquí, seguro estamos muertos, pensó, pero el tacto de sus dedos al estirarse hacia un fémur le sugería que no era así. Tal vez eso era un falso mensaje enviado por sus sentidos esperanzados-ciertamente podía escuchar agua goteando desde el suelo en algún sitio adelante-pero no lo creía.

Buscó en la bolsa otra lata de Sterno, pero al comienzo el anillo de lata para abrirla la desafió. La cosa se acercaba y ahora podía ver un número cualquiera de cortas patas deformes bajo el tumor levantado que tenía por cabeza. No era una lombriz después de todo sino una clase de ciempiés gigante. Acho se puso frente a ella, aún ladrando, mostrando cada uno de sus dientes. Sería a Acho a quien tomaría primero la cosa si ella no lograba-

Entonces su dedo se coló en el anillo que estaba casi al mismo nivel de la tapa de la lata. Se escuchó un sonido al abrirse. Rolando agitaba la linterna hacia delante y hacia atrás, intentando avivar un poco las llamas que se extinguían (lo que podría haber funcionado si hubiera combustible para ellas), y Susannah veía sus sombras que se desvanecían moviéndose delirantemente a un lado y otro sobre las paredes con baldosas desmoronadas.

La circunferencia del hueso era demasiado grande para la lata. Ahora, estirada extrañamente, mitad dentro y mitad fuera del arnés, metió en ella los dedos, sacó una manotada de gelatina y la embadurnó por todo el hueso. Si éste estaba húmedo, esto sólo les daría unos cuantos segundos más de horror. Sin embargo, si estaba seco, entonces tal vez… entonces tal vez…

La cosa se acercaba más y más. En medio de los tentáculos que surgían de su boca Susannah podía ver colmillos asomándose. En cualquier momento estaría lo suficientemente cerca para atrapar a Acho, tomándolo con la velocidad de una salamanquesa atrapando a una mosca en el aire. Su olor a pescado rancio era fuerte y nauseabundo. ¿Y qué podía haber tras ella? ¿Qué otras abominaciones?

No había tiempo de pensar en eso en ese momento.

Puso su antorcha hecha de fémur en las llamas que se apagaban del tubo de la linterna. La llamarada fue mayor de lo que había esperado-mucho mayor-y el grito de la cosa esta vez estaba lleno de dolor tanto como de sorpresa. Se escuchó un horrible sonido como de zapato mojado, como lodo lanzado a un impermeable de vinilo, y la cosa retrocedió.

«Consígueme máh hueso’», dijo mientras Rolando arrojaba a un lado la linterna. «Y asegúrate que sean hueso’ secos». Se río ante su propio apunte (ya que nadie más lo haría), una sucia carcajada de Detta.

Aún boqueando para respirar, Rolando hizo lo que ella le dijo.






TRECE





Volvieron a tomar su avance por el pasaje, Susannah ahora montada de espaldas, una posición que era difícil pero no imposible. Si salían de allí, la espalda le dolería endiabladamente por uno o dos días. Y disfrutaré cada latido del dolor, se dijo a sí misma. Rolando aún tenía la camiseta de los Días de la Vieja Casa de Bridgton que le había comprado Irene Tassenbaum. Se la pasó a Susannah. Ella la envolvió alrededor del extremo del hueso y sostuvo la antorcha tan lejos como podía mientras intentaba mantener el equilibrio. Rolando no era capaz de correr-seguramente Susannah habría caído del arnés de haber intentado hacerlo-pero mantenía un paso bien rápido al caminar, haciendo pausas cada rato para recoger un brazo o pierna en buen estado. Acho captó la idea pronto y empezó a llevárselos al pistolero en la boca. La cosa aún los seguía. A cada rato Susannah lograba un vistazo de su piel babosa, e incluso cuando retrocedía de la luz riesgosa de su antorcha actual, escuchaban esos sonidos líquidos como de algo que caía, como un gigante con botas llenas de lodo. Susannah empezó a pensar que era el sonido de la cola de la cosa. Esto la llenó con un horror que era irracional y privado, y casi lo suficientemente poderoso como para descomponerle la mente.
¡Que tuviera una cola! casi deliraba su mente. ¡Una cola que sonara como si estuviera llena de agua o gelatina o sangre a medio coagular! ¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Jesús mío!

No era sólo la luz la que evitaba que los atacara, pensó Susannah, sino el miedo al fuego. La cosa debió haberse mantenido lejos mientras estaban en la parte del pasaje donde aún funcionaban los globos de luz, pensando (si es que podía pensar) que esperaría y los tomaría una vez estuvieran en la oscuridad. Susannah tenía la idea de que de haber sabido que tenían acceso al fuego, podría simplemente haber cerrado algunos o todos de sus muchos ojos y se habría lanzado hacia ellos donde unas cuantas bombillas estaban apagadas y la luz era menor. Ahora había perdido al menos temporalmente la suerte, pues los huesos resultaron antorchas sorprendentemente buenas (la idea de que a este respecto eran ayudados por el Haz en recuperación no se le pasó por la cabeza). La única pregunta era si el Sterno alcanzaría o no. Era capaz de ahorrar ahora porque los huesos ardían por sí solos una vez estaban prendidos-exceptuando un par de huesos húmedos que tuvo que arrojar tras encender las siguientes antorchas de sus puntas que se apagaban-pero tenías que mantenerlos prendidos, y ya llegaba al fondo de su tercera y última lata. Amargamente lamentó aquella que arrojó cuando la cosa se les acercaba, pero no sabía qué más podía haber hecho. También deseaba que Rolando fuera más rápido, aunque supuso que Rolando no habría podido mantener mucha velocidad incluso si ella estuviera montada del lado correcto y abrazándose a él. Tal vez una carrera corta, pero seguramente no más. Podía sentir cómo temblaban los músculos de Rolando bajo su camisa. Estaba cerca de caer exhausto.

Cinco minutos después, mientras sacaba una manotada de calor enlatado para embadurnar con él una rodilla de hueso sobre un hueso de tibia, sus dedos tocaron el fondo de la lata de Sterno. Desde la oscuridad detrás de ellos se escuchó otro de esos sonidos aguados. La cola de su amigo, insistía su mente. Mantenía el ritmo. Esperaba a que se les acabara el combustible y el mundo se volviera a oscurecer. Entonces atacaría.

Entonces comería.






CATORCE





Iban a necesitar una posición en la cual atrincherarse. Estuvo segura de ello casi tan pronto como las yemas de sus dedos tocaron el fondo de la lata. Diez minutos y tres antorchas después, Susannah se preparó para decirle al pistolero que se detuviera cuando
llegaran-si es que llegaban-a otro osario especialmente grande. Podían hacer una hoguera con trapos y huesos y una vez estuviera caliente y luminosa, simplemente correrían como el diablo. Cuando escucharan a la cosa-si es que la escuchaban-de ese lado de la barrera de fuego otra vez, Rolando podría aminorar su carga y acelerar sus talones dejándola a ella atrás. Susannah veía esta idea no como un auto-sacrificio sino como simplemente lógica-no había razón para que el ciempiés monstruoso se los llevara a los dos si podían evitarlo. Y ella no tenía planes de dejar que la cosa se la llevara, fuera como fuera. Ciertamente no se la llevaría viva. Tenía su pistola y la usaría. Cinco disparos para Sai Ciempiés: si después de eso seguía acercándose, la sexta para ella misma.

Sin embargo, antes de que pudiera decir ninguna de estas cosas, Rolando logró decir dos palabras que detuvieron todas las suyas. «Luz», dijo jadeando. «Adelante».

Susannah giró la cabeza y al comienzo no vio nada, probablemente por la antorcha que sostenía. Luego vio algo: un leve brillo blanco.

«¿Más de esos globos?» preguntó. «¿Una fila de ellos que aún funciona?»

«Tal vez. No lo creo».

Cinco minutos después Susannah se dio cuenta de que podía ver el piso y las paredes a la luz de su última antorcha. El piso estaba cubierto con una capa fina de polvo y piedrecillas del tipo que sólo podían haber entrado sopladas desde fuera. Susannah levantó los brazos sobre su cabeza, una mano sosteniendo un hueso ardiente envuelto en una camisa, y soltó un grito de triunfo. La cosa detrás respondió con un rugido de furia y frustración que le hizo bien al corazón de Susannah mientras le ponía la piel de gallina.

«¡Adiós, dulzura!» gritó. «¡Adiós, hijo de puta lleno de ojos!»

Éste rugió de nuevo y se lanzó hacia delante. Por un momento Susannah lo vio bien: una enorme verruga redonda que no podía ser llamada cara a pesar de la boca asomándose; el cuerpo en partes, rasguñado y supurando por el contacto con las duras paredes; un cuarteto de apéndices regordetes parecidos a brazos, dos a cada lado. Estos terminaban en pinzas de cangrejo. Susannah chilló y le lanzó la antorcha y la cosa se retiró con otro rugido ensordecedor.

«¿Nunca te enseñó tu madre que está mal molestar a los animales?» le preguntó Rolando y su tono era tan seco que Susannah no podía decir si estaba bromeando o no.

Cinco minutos después estaban fuera.













Capítulo II:
En la Avenida Tierras Malas






UNO





Salieron a través de un arco en ruinas en la falda de una colina junto a una caseta similar en forma a la Estación Experimental Arc 16 pero mucho más pequeña. El techo de este pequeño edificio estaba cubierto de óxido. Había montones de huesos dispersos alrededor del frente en un círculo irregular. Las rocas circundantes estaban ennegrecidas y en algunos sitios rotas; una peña del tamaño de la casa estilo Reina Ana donde eran guardados los Disgregadores estaba partida en dos, revelando un interior lleno de minerales brillantes. El aire estaba frío y podían escuchar el gemido incesante del viento, pero las rocas bloqueaban la peor parte y ellos alzaron sus rostros hacia el cielo azul profundo con una gratitud sin palabras.
«Aquí hubo alguna clase de batalla, ¿cierto?» preguntó Susannah.

«Sí, eso diría. Una grande, hace mucho tiempo». Sonaba definitivamente aturdido.

Un letrero yacía boca abajo en el suelo frente la puerta a medio abrir de la caseta. Susannah insistió en que Rolando la pusiera en el suelo para darle vuelta y leerlo. Él le hizo caso y luego se sentó con la espalda recostada en una roca, contemplando el Castillo Discordia, que ahora estaba detrás de ellos. Dos torres sobresalían en el cielo azul, una completa y la otra destrozada cerca de lo que Rolando pensaba habría sido la cima. Se concentró en recuperar el aliento. La tierra debajo de él estaba muy fría, y ya sabía que el viaje a través de las Tierras Malas iba a ser difícil.

Entretanto, Susannah había levantado el letrero. Lo sostuvo con una mano y limpió una antigua capa de tierra con la otra. Las palabras que descubrió estaban en español y le produjeron un profundo escalofrío:


ESTE PUNTO DE REGISTRO ESTÁ CERRADO. PARA SIEMPRE.


Bajo el letrero, en color rojo, como si la mirara, estaba el Ojo del Rey.







DOS





No había nada en la sala principal de la caseta más que pilas de equipo que se habían arruinado y más esqueletos, ninguno entero. En la bodega adjunta, sin embargo, Susannah encontró sorpresas deliciosas: repisas y repisas de comida enlatada-más de la que podían cargar-y también más Sterno. (No creía que Rolando volvería a hacer mala cara ante la idea de la comida en lata, y tenía razón.) Asomó la cabeza por la puerta trasera de la bodega casi como si se le acabara de ocurrir, sin esperar encontrar nada excepto acaso unos cuantos esqueletos, y había uno. El premio era el vehículo en que esta desordenada aglomeración de huesos se encontraba: un pequeño carromato de dos ruedas un poco parecido a aquel en que había estado sentada arriba en el castillo, durante su palabra con Mia. Éste era más pequeño y estaba en mucha mejor forma. En vez de madera, las ruedas eran de metal forrado con cáscaras delgadas de algún material sintético. De los lados brotaban varas para ser empujado, y Susannah se dio cuenta de que no era un carromato en lo absoluto, sino una suerte de litera.
¡Prepárate pa’ halar a tu amo’cito, carne gris!

Éste era un típico pensamiento Detta Walker desagradable, pero logró sacarle una risotada igual.

«¿Qué encontraste que sea divertido?» le gritó Rolando.

«Ya lo verás», respondió gritando, luchando por que no se le saliera el Detta, al menos en la voz. En esto no tuvo un éxito completo. «Lo va’ a ver bien pronto».






TRES





En la parte de atrás de la litera había un pequeño motor, pero los dos vieron de inmediato que habían pasado siglos sin que funcionara. En la bodega Rolando halló unas cuantas herramientas simples, incluyendo una llave inglesa. Estaba congelada y abierta, pero un poco de aceite (en lo que para Susannah era una lata roja y negra muy familiar de 3-en1) la puso a trabajar de nuevo. Rolando usó la llave para desmontar el motor y luego lo tiró a un lado. Mientras Rolando trabajaba y Susannah hacía lo que Papi Mose habría llamado la pesada mirada, Acho se sentó cuarenta pasos fuera del arco a través del cual habían salido, claramente prestando guardia contra la cosa que los había seguido en la oscuridad.
«No más de quince libras», dijo Rolando, secándose las manos en los vaqueros y observando al motor caído, «pero creo que nos alegrará habernos deshecho de él para cuando terminemos con esto».

«¿Cuándo empezamos?» preguntó ella.

«Tan pronto hayamos cargado tantas cosas en lata en la parte de atrás como crea que puedo empujar», respondió él, y tomó aire profundamente. Tenía el rostro pálido y sin afeitar. Había círculos oscuros bajo sus ojos, arrugas nuevas atravesando sus mejillas y descendiendo hasta su mandíbula desde las esquinas de su boca. Se veía tan delgado como un látigo.

«¡Rolando, no puedes! ¡No tan pronto! ¡Estás agotado!»

Él hizo un gesto hacia Acho, que se sentaba tan pacientemente, y hacia las fauces de oscuridad que había cuarenta pasos después de él. «¿Quieres estar así de cerca de ese agujero cuando oscurezca?»

«Podemos hacer una hoguera-»

«Puede tener amigos», dijo Rolando, «que no sean tímidos con el fuego. Mientras estuvimos en ese paso a esa cosa no le habría gustado compartirnos porque no pensaba que tendría que hacerlo. Ahora es posible que no le importe, en especial si es de mente vengativa».

«Una cosa como esa no puede pensar. Seguro que no». Esto era más fácil de creer ahora que estaban fuera, pero sabía que cambiaría de opinión una vez empezaran a crecer y reunirse las sombras.

«No creo que sea un riesgo que podamos tomar», dijo Rolando.

Susannah decidió, muy renuentemente, que Rolando tenía la razón.






CUATRO





Afortunadamente para ellos, este primer fragmento del delgado camino que se metía a las Tierras Malas era en su mayor parte plano, y cuando llegaron a una pequeña colina, Rolando no objetó a la idea de Susannah de bajarse y moverse alegremente tras lo que había bautizado el Taxi de Lujo de Ho Fat hasta que llegaran a la cresta. Poco a poco el Castillo Discordia iba quedando atrás. Rolando siguió moviéndose después de que las rocas ocultaron la torre destruida de su vista, pero cuando la otra también desapareció Rolando señaló a una esquelética enramada junto al camino y dijo, «Allí es donde acamparemos esta noche, a menos que tengas alguna objeción».
Susannah no tenía ninguna. Habían traído suficientes huesos y trapos color caqui para hacer una hoguera, pero ella sabía que el combustible no duraría mucho. Los trapos se quemarían tan rápido como el periódico y los huesos se acabarían antes de que las manecillas del nuevo reloj de fantasía de Rolando (que él le había mostrado con algo similar a la reverencia) se unieran a medianoche. Y en la noche del día siguiente probablemente no habría fuego en lo absoluto y habría comida fría directamente de las latas. Era consciente de que las cosas podían haber sido mucho peores-calculaba la temperatura del día en siete grados, más o menos, y tenían comida-pero habría dado muchísimo por un suéter; incluso más por un par de pantalones qué ponerse debajo.

«Probablemente hallaremos más cosas que podamos usar como combustible en el camino», dijo esperanzada una vez estuvo encendida la hoguera (los huesos ardientes soltaban un olor nauseabundo y tuvieron cuidado de sentarse en dirección contraria al viento). «Hierbas… arbustos… más huesos… tal vez incluso leña».

«No lo creo», dijo Rolando. «No de este lado del castillo del Rey Carmesí. Ni siquiera hierba del diablo, que crece casi en cualquier maldito lugar en Mundo Medio».

«No sabes si eso sea cierto. No con certeza». No pudo soportar pensar en días y días de frío inmutable, los dos vestidos para nada más que un día de primavera en Central Park.

«Creo que el rey asesinó esta tierra cuando oscureció a Thunderclap», murmuró Rolando. «Probablemente no había mucho, para empezar, y ahora está estéril. Pero no seas desagradecida». Se estiró y tocó una espinilla que la había salido a Susannah en la piel junto a sus labios. «Hace cien años esto se podría haber oscurecido y esparcido y habría devorado tu piel hasta los huesos. Se habría metido en tu cerebro y te habría enloquecido antes de que murieras».

«¿Cáncer? ¿Radiación?»

Rolando se encogió de hombros como si quisiera decir que no importaba. «En alguna parte más allá del castillo del Rey Carmesí podemos llegar a prados e incluso a bosques otra vez, pero la hierba probablemente estará enterrada bajo la nieve cuando lleguemos, pues la estación está mal. Puedo sentirlo en el aire, verlo en la forma en que oscurece tan rápidamente».

Susannah gruñó, intentando parecer cómica, pero lo que le salió fue un sonido de miedo y agotamiento tan real que la asustó. Acho alzó las orejas y los miró. «¿Por qué no me das algo de ánimos, Rolando?»

«Necesitas saber la verdad», respondió él. «Podemos continuar como vamos por un buen tiempo, Susannah, pero no va a ser agradable. Tenemos comida suficiente en aquel carro para un mes o más, si la estiramos… y así lo haremos. Cuando lleguemos de nuevo a tierra que esté viva, encontraremos animales incluso si hay nieve. Y eso es lo que quiero. No porque para entonces estemos hambrientos de carne fresca, aunque lo estaremos, sino porque necesitaremos las pieles. Espero que no vayamos a necesitarlas desesperadamente, que no las necesitemos así ni de cerca, pero-»

«Pero temes que así será».

«Sí», dijo. «Temo que así será. Durante un largo periodo de tiempo hay poco en la vida que sea tan descorazonador como el frío constante-no lo suficiente para matarte, tal vez, pero siempre ahí, robando tu energía y tu voluntad y tu grasa corporal, una onza a la vez. Temo que vamos para un periodo muy duro. Lo verás».

Así fue.






CINCO





Hay poco en la vida que sea tan descorazonador como el frío constante.
Los días no eran tan malos. Se movían, al menos, ejercitándose y manteniendo caliente sangre. Aún así, durante los días Susannah empezó a tenerle miedo a las áreas abiertas a las que a veces llegaban, donde el viento ululaba a lo largo de kilómetros de roca árida

rota y en medio de las ocasionales colinas o mesetas. Éstas resaltaban en el inmutable cielo azul como los dedos rojos de gigantes de piedra sepultados. El viento parecía arreciarse mientras caminaban dificultosamente bajo los hilos lechosos de nube que se movían a lo largo del Camino del Haz. Susannah tenía que cubrirse el rostro con las manos, cuarteadas por el frío, para guarecerse del viento, detestando la manera en que sus dedos nunca se sentían completamente dormidos sino que en cambio se convertían en cosas confusas llenas de zumbidos sepultados. Los ojos se le llenaban de agua y luego las lágrimas se deslizaban por las mejillas. Estas lágrimas nunca se congelaban; el frío no era tanto. Era apenas lo suficiente para que sus vidas se convirtieran lentamente en una miseria en aumento. ¿Por cuál miseria habría vendido su alma inmortal durante aquellos días desagradables y esas noches horribles? Algunas veces pensaba que un solo suéter la habría comprado; otras veces pensaba No, dulzura, tienes demasiado autorespeto, incluso ahora. ¿Te gustaría pasar la eternidad en el infierno-o acaso en la oscuridad del exotránsito-por un simple suéter? ¡Seguramente que no!

Bueno, tal vez no. Pero si el diablo que la tentara le agregara un par de orejeras-

Y se habría necesitado tan poco, realmente, para que estuvieran cómodos. Susannah pensaba en esto constantemente. Tenían la comida y también tenían agua, porque a intervalos de unos dos kilómetros y medio a lo largo del camino aparecían bombas de agua que aún funcionaban, expulsando grandes chorros de agua de sabor mineral del fondo bien profundo de las Tierras Malas.

Tierras Malas. Tenía horas y días y, últimamente, semanas para meditar en esas palabras. ¿Qué las hacía malas? ¿El agua envenenada? El agua allí no era dulce, de ninguna forma, pero tampoco estaba envenenada. ¿Falta de comida? Tenían comida, aunque supuso que eso podría convertirse en un problema después, si no hallaban más. Entretanto se estaba hartando de la carne con maíz, por no hablar de las pasas para el desayuno y las pasas si uno quería postre. Sin embargo, era comida. Gasolina corporal.

¿Qué hacía malas a las Tierras Malas cuando se tenía comida y agua? Mirar al cielo volverse primero dorado y luego rosa en el occidente; verlo ponerse color violeta y luego negro y salpicado de estrellas en el oriente. Susannah veía los días terminar con un terror en aumento: pensar en otra noche interminable, los tres apiñados mientras el viento ululaba y se movía entre las rocas y las estrellas titilando. Fragmentos interminables de un purgatorio frío mientras que tus pies y dedos te zumbaban y pensabas Si sólo tuviera un suéter y un par de guantes, podría estar cómoda. Eso es todo lo que se necesitaría, sólo un suéter y un par de guantes. Porque realmente no hace tanto frío.

¿Exactamente qué tan frío se ponía después del ocaso? Nunca menos de cero grados, sabía, porque el agua que le ponía a Acho nunca se había congelado. Suponía que la temperatura bajaba a unos cuatro o cinco grados en las horas entre la medianoche y el alba; un par de noches pudo haber estado un poco menos, porque vio pequeños trozos de hielo en el borde de la olla que le servía a Acho de plato.

Empezó a envidiarle la piel. Al comienzo se decía a sí misma que no era más que un ejercicio especulativo, una forma de pasar el tiempo-¿cómo funcionaba exactamente el metabolismo del brambo, y qué tan caliente exactamente lo mantenía ese abrigo (ese grueso, lujosamente grueso, ese sorprendentemente grueso abrigo)? Poco a poco reconoció sus sentimientos como lo que eran: celos que murmuraban en la voz de Detta. El pequeño tipo no siente dolo’ despué’ que anochece, ¿o sí? ¡No, él no! ¿Cree’ que podrías saca’ dos pare’ de mitones de esa piel?

Susannah alejaba esos pensamientos, miserable y horrorizada, preguntándose si había algún límite inferior para el espíritu humano en lo nauseabundo, calculador y egoísta, sin querer saber la respuesta.

El frío se metía más y más en ellos, día a día y noche a noche. Era como una astilla. Se dormían apiñados con Acho en medio, luego se turnaban de forma que los costados de ellos que habían estado enfrentando el frío quedaran hacia Acho de nuevo. El sueño real restaurador nunca duraba mucho, sin importar lo cansados que estuvieran. Cuando la luna empezó a crecer, iluminando la oscuridad, se pasaron dos semanas caminando de noche y durmiendo de día. Eso fue un poco mejor.

La única vida silvestre que veían eran grandes pájaros negros volando contra el horizonte al sudeste o reunidos en una suerte de convención sobre las mesetas. Si el viento iba en la dirección correcta, Rolando y Susannah podían escuchar su estridente y ruidosa conversación.

«¿Crees que esas cosas se podrían comer?» le preguntó Susannah al pistolero una vez. La luna casi había desaparecido y habían vuelto a viajar de día de forma que pudieran ver cualquier riesgo potencial (muchas veces profundas grietas atravesaban el camino y una vez llegaron a un pozo que parecía no tener fondo).

«¿Tú que crees?» le preguntó Rolando.

«Probablemente no, pero no me molestaría hacer la prueba con uno y descubrirlo». Hizo una pausa. «¿De qué crees que viven?»

Rolando sólo sacudió la cabeza. Allí el camino se movía a través de un fantástico jardín petrificado de formaciones rocosas agudas como agujas. Más allá, cien o más pájaros negros como cuervos volaban en círculo alrededor de una meseta o se sentaban al borde mirando en la dirección de Rolando y Susannah como un panel de jurados con ojos de ave.

«Tal vez deberíamos tomar un desvío», dijo ella. «Ver si podemos descubrirlo».

«Si perdemos el camino es posible que no lo podamos hallar de nuevo», dijo Rolando.

«¡Es un embuste! Acho podría-»

«¡Susannah, no quiero volver a oír de ello!» Rolando hablaba en un tono muy enfadado que Susannah nunca antes había oído. Enfadado, sí, había escuchado a Rolando enfadado muchas veces. Pero en ésta había un tono de menosprecio, un disgusto que la preocupó. Y también la asustó un poco.

Continuaron en silencio por la siguiente media hora, Rolando halando el Taxi de Lujo de Ho Fat y Susannah montada en él. Entonces el estrecho camino (la Avenida Tierras Malas, había llegado a llamarla) empezó a subir y Susannah se bajó de un salto, alcanzándolo y luego moviéndose a su lado. Para tales incursiones Susannah había rasgado la camiseta de los Días de la Vieja Casa en dos partes y las llevaba envueltas en las manos. La protegía de piedras afiladas y también le calentaba los dedos, al menos un poco.

Rolando bajó la mirada hacia ella y luego siguió mirando hacia el camino. El labio inferior le sobresalía un poco y Susannah pensó que de seguro Rolando no sabía lo absurdamente caprichosa que era su expresión-como la de un niño de tres años al que le niegan un paseo a la playa. Rolando no lo sabía y ella no iba a decírselo. Más tarde, tal vez, cuando pudieran ver hacia atrás a esta pesadilla y reírse. Cuando ya no pudieran recordar más qué era exactamente lo terrible de una noche cuando la temperatura era de cinco grados y yacías despierto, temblando en el frío suelo, observando al ocasional meteoro rasgando en hielo frío el cielo, pensando Sólo un suéter, eso es todo lo que necesito. Sólo un suéter y andaría tan feliz como un periquito a la hora de la comida. Y preguntándose si había suficiente piel en Acho para hacer para los dos un par de calzones y si matarlo no podría ser de hecho hacerle un favor al pobre animalito; había estado tan triste desde que Jake pasó al claro.

«Susannah», dijo Rolando. «Fui rudo contigo hace un rato, y pido tu perdón».

«No es necesario», respondió ella.

«Creo que sí. Ya tenemos suficientes problemas sin que creemos problemas entre nosotros. Sin que creemos resentimientos entre nosotros».

Susannah estaba en silencio. Mirándolo mientras el miraba hacia el sudeste, a los pájaros que volaban en círculos.

«Esos pajarracos», dijo Rolando.

Susannah estaba en silencio, esperando.

«En mi niñez los llamábamos a veces los Pájaros Negros de Gan. Les conté a ti y a Eddie sobre cómo mi amigo Cuthbert y yo esparcimos pan para los pájaros después que colgaron al cocinero, ¿o no?»

«Sí».

«Eran pájaros exactamente como esos, que algunos llaman Cuervos de Castillo.1 Sin embargo, nunca los llaman Cuervos Reales, pues son carroñeros. Preguntaste de qué viven esos cuervos. Puede que se alimenten de la carroña en los patios y calles del castillo del rey, ahora que se ha ido».

«Le Casse Roi Russe, o Roi Rouge, o como sea que lo llames».

«Ea. No lo digo con certeza, pero…» Rolando no concluyó y no tuvo necesidad de hacerlo. Después de eso, Susannah mantuvo un ojo en los pájaros, y sí, parecían ir y venir del sudeste. Los pájaros podrían significar que estaban avanzando después de todo. No era mucho, pero suficiente para subirle el espíritu el resto de ese día y hacia otra noche de terrible frío.
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La siguiente mañana, mientras comían otro desayuno frío en otro campamento sin hoguera (Rolando había prometido que esa noche usarían algo del Sterno y tendrían una comida que estuviera al menos tibia), Susannah preguntó si podía echarle un vistazo al reloj que le había dado la Corporación Tet. Rolando se lo pasó de buen gusto. Susannah miró por largo tiempo a los tres siguls tallados en la cubierta, especialmente a la Torre con su espiral ascendente de ventanas. Luego lo abrió y miró dentro. Sin alzar la mirada hacia Rolando dijo, «Cuéntame de nuevo lo que te dijeron».
«Me contaban lo que uno de sus buenas mentes les dijo. Uno especialmente talentoso, de acuerdo a sus cálculos, aunque no recuerdo su nombre. De acuerdo a él, el reloj puede pararse cuando nos acerquemos a la Torre Oscura, o incluso empezar a andar hacia atrás».

«Es difícil imaginar a un Patek Philippe corriendo hacia atrás», dijo ella. «De acuerdo a esto, son las ocho y dieciséis de la mañana o de la noche en Nueva York. Aquí parecen las seis y treinta de la mañana, pero no creo que eso signifique mucho, de una forma u otra. ¿Cómo vamos a darnos cuenta si este bebé corre rápido o despacio?»

Rolando había dejado de guardar cosas en su gunna y consideraba la pregunta. «¿Ves la pequeña manecilla en la parte de abajo? ¿La que corre sola?»

«El segundero, sí».

«Dime cuando esté arriba».

Susannah miró al segundero corriendo por su propio círculo, y cuando estuvo en las 12, dijo, «Ya».

Rolando estaba agachado, una posición que podía lograr fácilmente ahora que ya no tenía el dolor en la cadera. Cerró los ojos y se envolvió con las manos las rodillas. Cada vez que tomaba aire, salía en una leve neblina. Susannah intentó no mirar esto; era como si el odiado frío se hubiera vuelto de hecho tan fuerte como para aparecer frente a ellos, aún como un fantasma pero visible.

«Rolando, ¿qué estas hac-»

Él levantó una mano hacia ella, con la palma hacia afuera, sin abrir los ojos, y ella se calló.

El segundero corría por su círculo, primero bajando, luego subiendo hasta que estuvo de nuevo bien arriba. Y cuando llegó a las 12-

Rolando abrió los ojos y dijo, «Eso es un minuto. Un minuto verdadero, como vivo bajo el Haz».

Susannah quedó boquiabierta. «¿Cómo rayos hiciste eso?»

Rolando sacudió la cabeza. No sabía. Solo sabía que Cort les había dicho que siempre debían ser capaces de mantener el tiempo en sus cabezas, porque no se podía depender de los relojes, y uno de sol no servía en un día nublado. O, de paso, a medianoche. Un verano los había enviado al Bosque del Bebé al occidente del castillo noche incómoda tras noche incómoda (y allí también daba miedo, al menos cuando uno estaba solo, aunque desde luego ninguno de ellos lo había dicho jamás en voz alta, incluso entre ellos), hasta que podían volver al patio atrás del Gran Salón en el momento mismo que Cort había especificado. Era extraño como funcionaba ese asunto del reloj en la cabeza. La cosa era que al comienzo no funcionaba. Y no funcionaba. Y no funcionaba. Y bajaba la mano callosa de Cort, bajaba un coscorrón, y Cort gruñía Arrr, gusano, ¡de vuelta al bosque mañana en la noche! ¡Debe gustarte ese sitio! Pero una vez que el reloj en la cabeza empezaba a moverse, siempre parecía correr bien. Por un tiempo Rolando lo había perdido, tal y como el mundo había perdido sus puntos cardinales, pero ahora estaba de vuelta y eso le alegró mucho.

«¿Contaste el minuto?» preguntó Susannah. «¿Mississippi-uno, Mississippi-dos, algo así?»

Rolando le dijo que no con la cabeza. «Simplemente lo sé. Cuando ha pasado un minuto o una hora».

«¡In-cre-í-ble!» se mofó Susannah. «¡Lo adivinaste!»

«Si lo hubiera adivinado, ¿habría hablado exactamente después de una vuelta completa de la manecilla?»

«Pudiste habe’ tenido suerte», dijo Detta y lo miró astutamente con un ojo casi del todo cerrado, una expresión que Rolando detestaba. (Pero nunca lo había dicho; eso sólo haría que Detta lo incitara con ella en esas ocasiones en que asomaba.)

«¿Quieres intentarlo de nuevo?» preguntó él.

«No», dijo Susannah y suspiró. «Tomo tu palabra de que este reloj mantiene el tiempo perfecto. Y eso significa que no estamos cerca de la Torre Oscura. Aún no».

«Tal vez no lo suficiente para afectar al reloj, pero más cerca de lo que he estado jamás», dijo Rolando de manera calmada. «Comparativamente hablando, estamos casi en su sombra. Créeme, Susannah-lo sé».

«Pero-»

Por encima de sus cabezas se oyó un ruido que era la vez rudo y extrañamente amortiguado: ¡Cru-cru! en vez de ¡Cau-cau! Susannah alzó la mirada y vio a uno de los grandes pájaros negros-los que Rolando había llamado Cuervos de Castillo-volando sobre ellos lo suficientemente bajo como para que escuchar el batir trabajoso de sus alas. Columpiándose en su largo pico encorvado había una tira lisa de algo verde amarillento. A Susannah le pareció una rama de alga muerta. Sólo que no del todo muerta.

Se volteó hacia Rolando, y lo miró con ojos emocionados.

Él asintió. «Hierba del diablo. Probablemente llevándola para construir el nido de su pareja. Seguramente no para alimentar a los polluelos. No con eso. Pero la hierba del diablo siempre es la última en desaparecer cuando entras a las Tierras de Ningún Lugar, y siempre es la primera en aparecer cuando sales de ellas, como lo estamos haciendo nosotros. Como por fin lo estamos haciendo nosotros. Ahora escúchame, Susannah, quiero que me escuches tú y que envíes a esa perra agotadora de Detta lo más lejos que puedas. Y tampoco quiero que malgastes mi tiempo diciéndome que no está allí cuando puedo verla bailando la commala en tus ojos».

Susannah parecía sorprendida, luego ofendida, como si fuera a protestar. Luego miró a otro lado sin decir nada. Cuando volvió a mirarlo, ya no podía sentir la presencia de aquella a la que Rolando había llamado «esa perra agotadora». Y Rolando no debía detectar ya su presencia, porque prosiguió.

«Creo que parecerá pronto que estamos saliendo de las Tierras Malas, pero harás bien en no creer en lo que veas-unos cuantos edificios y tal vez algo de pavimento en los caminos no significan seguridad o civilización. Y antes de que pase mucho tiempo vamos a llegar a su castillo, Le Casse Roi Russe. El Rey Carmesí casi de seguro se ha ido de allí, pero puede habernos dejado una trampa. Quiero que mires y escuches. Si hay que hablar, quiero que me dejes hacerlo».

«¿Qué sabes que yo no?» preguntó ella. «¿Qué estás ocultando?»

«Nada», dijo él (con lo que era, para Rolando, una rara seriedad). «Es sólo una sensación, Susannah. Estamos ahora cerca a nuestra meta, sin importar lo que pueda decir el reloj. Cerca de lograr terminar nuestro camino a la Torre Oscura. Pero mi maestro, Vannay, solía decir que sólo hay una regla sin excepciones: antes de la victoria viene la tentación. Y mientras mayor es la victoria a lograr, mayor es la tentación a resistir».

Susannah tembló y se abrazó a sí misma. «Todo lo que quiero es algo de calor», dijo. «Si nadie me ofrece un cargamento grande de leña y un traje de franela a cambio de la Torre, creo que estaremos bien un rato más».

Rolando recordó una de las máximas más serias de Cort-¡Nunca digas lo peor en voz alta!-pero mantuvo su boca cerrada, al menos a ese respecto. Volvió a guardar cuidadosamente el reloj y luego se incorporó, listo para seguir adelante.

Sin embargo, Susannah permaneció quieta un momento más. «He soñado con el otro», dijo. No había necesidad de que dijera de quién hablaba. «Tres noches seguidas, siguiendo nuestro rastro. ¿Piensas que realmente está allí?»

«Oh sí», dijo Rolando. «Y creo que tiene el estómago vacío».

«Hambriento, Mordred está a-hambriento», dijo ella, pues también había oído estas palabras en su sueño.

Susannah volvió a temblar.
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El camino por el que andaban se ensanchó y esa tarde empezaron a aparecer en su superficie los primeros pedazos costrosos de pavimento. Se ensanchó aún más y no mucho antes de que oscureciera llegaron a un lugar donde otro camino (que seguramente había sido una carretera hace mucho tiempo) se le unía. Allí había una viga oxidada que probablemente había portado una señal de tránsito, aunque no había nada en ella ahora. Al día siguiente llegaron al primer edificio de este lado de Fedic, un despojo decadente con un letrero vuelto del revés en los restos del porche. Con la ayuda de Rolando, Susannah le dio vuelta al letrero y sólo pudieron entender una palabra: CARRUAJES. Debajo de ella estaba el ojo rojo que habían llegado a conocer tan bien.
«Creo que el sendero que hemos estado siguiendo fue una vez una carretera entre el Castillo Discordia y Le Casse Roi Russe», dijo Rolando. «Tiene sentido».

Empezaron a pasar más edificios, más caminos que se cruzaban. Se encontraban en los suburbios de un pueblo o villa-tal vez incluso una ciudad que alguna vez se había esparcido alrededor del castillo del Rey Carmesí. A diferencia de Lud, sin embargo, quedaba muy poco de ella. Ramas de hierba del diablo crecían en ramos lisos alrededor de las ruinas de algunos de los edificios, pero nada más con vida. Y el frío era peor que nunca. En su cuarta noche después de ver los cuervos intentaron acampar en los restos de un edificio que aún estaba en pie, pero los dos escucharon voces que susurraban en las sombras. Rolando las identificó-con un tono de ‘es tan evidente’ que a Susannah le resultaba extraño-como las voces de fantasmas de lo que el llamaba «caseros», y sugirió que volvieran a la calle.

«No creo que nos puedan dañar a nosotros, pero podrían dañar al pequeño», dijo Rolando, y acaricio a Acho, que había trepado a su regazo con una timidez muy diferente a su manera usual.

Susannah estaba más que dispuesta a retirarse. El edificio en que habían intentado acampar tenía un frío que pensaba era peor que el físico. Las cosas que habían escuchado susurrando allí podían ser viejas, pero ella pensaba que aún tenían hambre. Y así, los tres se apiñaron una vez más en busca de calor en medio de la Avenida Tierras Malas, junto al Taxi de Lujo Ho Fat y esperaron a que el alba elevara la temperatura algunos pocos grados. Intentaron hacer una hoguera con las tablas de uno de los edificios derrumbados, pero lo único que lograron fue desperdiciar una doble manotada de Sterno. La gelatina encendió a lo largo de las piezas astilladas de una silla rota que habían usado como leña y luego se apagó. La madera simplemente se rehusaba a encender.

«¿Por qué?» preguntó Susannah mientras veía disiparse los últimos restos del humo. «¿Por qué?»

«¿Estás sorprendida, Susannah de Nueva York?»

«No, pero quiero saber por qué. ¿Es demasiado vieja? ¿Está petrificada o algo así?»

«No encenderá porque nos odia», dijo Rolando, como si esto debiera haber sido obvio para ella. «Este lugar es de él, aún de él aunque se haya ido. Todo aquí nos odia. Pero… escucha, Susannah. Ahora que estamos en un camino real, aún más pavimentado que no, ¿qué dices si caminamos de noche de nuevo? ¿Lo intentarás?»

«Seguro», dijo ella. «Cualquier cosa debe ser mejor que yacer en el suelo y temblar como un gato que acaba de caerse en un barril lleno de agua».

De manera que eso fue lo que hicieron-el descanso de esa primera noche, toda la siguiente y las dos después de ésa. Susannah pensaba una y otra vez Voy a enfermar, no puedo seguir así sin que me dé algo, pero no enfermó. Ninguno de ellos enfermó. Sólo había ese grano a la izquierda de su labio inferior, que a veces explotaba y derramaba un pequeño flujo de sangre antes de inflamarse y formarse costra otra vez. La única enfermedad que tenían era el frío constante, metiéndose más y más dentro de ellos. La

luna empezaba a agrandarse una vez más y una noche Susannah se dio cuenta de que habían estado viajando hacia el sudeste desde Fedic casi un mes.

Lentamente, una aldea desierta reemplazó los fantásticos jardines de agujas hechos de roca, pero Susannah se había tomado al pie de la letra lo que había dicho Rolando: aún estaban en las Tierras Malas, y aunque ahora podían leer algún letrero ocasional que proclamaba que este era EL CAMINO DEL REY (con el ojo, desde luego; siempre estaba el ojo rojo), entendía que aún estaban en la Avenida Tierras Malas.

Era un pueblo desquiciado y no podía empezar a imaginarse qué especie de personas locas podrían haber vivido allí. Las calles anexas eran empedradas. Las cabañas eran angostas y de techos afilados, las puertas eran estrechas y anormalmente altas, como si estuvieran hechas para el tipo de gente delgada que se ve en las curvas distorsionadas de las casas de espejos de las ferias. Eran casas Lovecraft, casas Clark Ashton Smith, casas limítrofes William Hope Hodgson. Todas apiladas bajo una luna de segador Lee Brown Coye, las casas todas a-curvadas y a-inclinadas en las colinas que crecían gradualmente alrededor del camino por el que iban. Aquí y allá había una que se había derrumbado, y había una apariencia desagradablemente orgánica en estas ruinas, como si fueran carne rasgada y putrefacta en vez de antiguas tablas y cristales. Una y otra vez se descubría viendo rostros muertos observándola desde alguna configuración de tablas y sombras, rostros que parecían rotar en las ruinas y seguir su curso con terribles ojos de zombi. La hacían pensar en el Guardián de la puerta en Dutch Hill y eso le produjo escalofríos.

En la cuarta noche en El Camino del Rey, llegaron a una intersección grande donde el camino principal daba un giro acentuado, doblándose más al sur que al oriente y por tanto lejos del Camino del Haz. Adelante, a menos de una noche caminando (o montando, si uno estaba a bordo del Taxi de Lujo Ho Fat), había una alta colina con un enorme castillo enclavado en ella. A la incierta luz de la luna tenía una apariencia vagamente oriental. Las torres asomaban en las partes superiores, como si desearan poder ser minaretes. Fantásticos corredores volaban entre ellas, entrecruzándose sobre el patio frente al castillo. Algunos de estos corredores habían caído a la ruina, pero la mayoría aún se sostenía. También podía escuchar un vasto sonido ronroneante. No de maquinaria.

Le preguntó por ello a Rolando.

«Agua», dijo él.

«¿Qué agua? ¿Tienes alguna idea?»

Él le dijo que no con la cabeza. «Pero yo no bebería de lo que fluyera cerca de ese castillo, incluso si estuviera muriendo de sed».

«Este lugar es malo», murmuró, pensando no sólo en el castillo sino en la villa anónima de casas inclinadas

(morbosas)

que habían crecido alrededor de él. «Y Rolando-no está vacío».

«Susannah, si vos sentís espíritus que llaman a la puerta tratando de meterse en vuestra cabeza-llamando o royendo-entonces aléjalas».

«¿Funcionará eso?»

«No estoy seguro», admitió, «pero he escuchado que tales cosas no pueden entrar si no se las deja, y que son astutas en lograr que las dejen con trucos y ardides».

Susannah había leído Drácula así como había oído la historia del Padre Callahan de Jerusalem’s Lot, y entendió demasiado bien a qué se refería Rolando.

Él la tomó suavemente por los hombros y le dio vuelta de forma que mirara en una dirección diferente a la del castillo-que después de todo podía no ser naturalmente negro, había decidido Susannah, sino sólo opacado por los años. La luz del día lo diría. Por el momento su camino era iluminado por una media luna tapada por nubes.

Muchos otros caminos se alejaban del lugar donde se habían detenido, en su mayoría tan torcidos como dedos rotos. El que Rolando quería que mirara era recto, sin embargo, y Susannah se dio cuenta de que era la única calle completamente recta que había visto desde que la aldea desierta empezó a aparecer silenciosamente en su camino. Estaba

suavemente pavimentado más que empedrado y se dirigía al sudeste a lo largo del Camino del Haz. Sobre él flotaban las nubes iluminadas por la luna como botes en una procesión.

«¿Logras ver vos una mancha oscura en el horizonte, querida?» murmuró él.

«Sí. Una mancha oscura y una banda blancuzca frente a ella. ¿Qué es? ¿Lo sabes?»

«Tengo una idea, pero no estoy seguro», dijo Rolando. «Tengamos un descanso aquí. El alba no está lejos, y entonces lo veremos. Y además no quiero aproximarme a ese castillo de noche».

«Si el Rey Carmesí se ha ido y el Camino del Haz yace en esa dirección-» Susannah señaló con su dedo. «¿Por qué necesitamos ir a ese maldito castillo viejo?»

«Para asegurarnos de que se ha ido, en primer lugar», dijo Rolando. «Y podemos poner un trampa al que está tras nosotros. Lo dudo-es astuto-pero hay una oportunidad. También es joven y los jóvenes son a veces descuidados».

«¿Lo matarías?»

La sonrisa de Rolando era fría a la luz de la luna. Despiadada. «Sin dudarlo ni un momento», dijo.






OCHO





En la mañana Susannah despertó de un incómodo adormecimiento en medio de los abarrotes regados en la parte de atrás del carro y vio a Rolando de pie en la intersección y viendo en dirección del Camino del Haz. Susannah se bajó, moviéndose con gran cuidado porque estaba tiesa y no quería caerse. Imaginó sus huesos fríos y frágiles dentro de su cuerpo, listos a romperse como un cristal.
«¿Qué ves?» le preguntó Rolando. «Ahora que hay luz, ¿qué ves en esa dirección?»

La banda blancuzca era nieve, lo que no la sorprendió dado el hecho de que aquellas eran tierras realmente altas. Lo que la sorprendió-y alegró su corazón más de lo que habría creído posible-eran los árboles más allá de la banda de nieve. Abetos verdes. Seres vivientes.

«¡Oh, Rolando, se ven hermosos!» dijo. «¡Incluso con los pies en la nieve se ven hermosos! ¿No es cierto?»

«Sí», dijo él. La levantó en alto y en dirección al camino por el que habían llegado. Más allá del horrible suburbio apiñado de casas muertas podía ver algo de las Tierras Malas por las que habían venido, todas esas espinas arracimadas de roca interrumpidas por la ocasional colina o meseta.

«Piensa en esto», dijo Rolando. «Allá atrás mientras miras se encuentra Fedic. Después de Fedic, Thunderclap. Más allá de Thunderclap, las Callas y el bosque que marca el límite entre el Mundo Medio y el Mundo Final. Lud se encuentra más allá en esa vía, y River Crossing aún después; también el Mar Occidental y el gran Desierto Mohaine. En algún lugar allá atrás, perdido en las leguas y perdido en el tiempo también se encuentra lo que queda del Mundo Interior. Las Baronías. Gilead. Lugares donde incluso ahora hay personas que recuerdan el amor y la luz».

«Sí», dijo ella sin entender.

«Ese es el camino que el Rey Carmesí tomó para verter su petulancia», dijo Rolando. «Él pretendía ir en la dirección opuesta, debes entender, hacia la Torre Oscura, e incluso en su locura sabía que era mejor no matar la tierra por la que debía pasar, él y cualquiera que fuera la banda de seguidores que se llevó con él». Rolando la acercó hacia sí y la besó en la frente con una ternura que la hizo sentirse con deseos de llorar. «Los tres visitaremos su castillo y pondremos a Mordred una trampa allí si nuestra fortuna es buena y la de él es mala. Entonces seguiremos adelante y volveremos a tierras vivientes. Habrá madera para las hogueras y presas que nos den comida fresca y pieles para envolvernos. ¿Puedes continuar un poco más, querida? ¿Puedes vos?»

«Sí», dijo ella. «Gracias, Rolando».

Lo abrazó, y al hacerlo miró hacia el castillo rojo. En la luz creciente podía ver que la piedra de la que estaba hecho, aunque oscurecida por los años, había sido una vez del color de la sangre derramada. Esto trajo un recuerdo de su palabra con Mia en el Castillo Discordia, un recuerdo de luz carmesí palpitante firmemente en la distancia. Casi desde donde ellos se encontraban ahora, de hecho.

Ven a mí ahora, si es que vas a venir, Susannah, le había dicho Mia. Pues el Rey puede fascinar, incluso a la distancia.

Era de ese brillo rojo palpitante del que había estado hablando, pero-

«¡Se ha ido!» le dijo a Rolando. «¡La luz roja del castillo-Forja del Rey, ella la llamó! ¡Se ha ido! ¡No la hemos visto ni una sola vez en todo este tiempo!»

«No», dijo Rolando, y esta vez su sonrisa era más cálida. «Creo que debe haberse detenido al mismo tiempo que pusimos fin al trabajo de los Disgregadores. La Forja del Rey se ha apagado, Susannah. Para siempre, si los dioses son buenos. Al menos eso hemos hecho, aunque nos ha costado mucho».

Esa tarde llegaron a Le Casse Roi Russe, que resultó no estar completamente desierto, después de todo.













Capítulo III:
El Castillo del Rey Carmesí
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Estaban a poco menos de dos kilómetros del castillo, y el rugido del río que aún no veían se había hecho muy fuerte cuando empezaron a aparecer banderines y afiches. Los banderines consistían en guirnaldas rojas, blancas y azules-el tipo que Susannah asociaba con los desfiles de los días de conmemoración y las calles de los pueblos el cuatro de julio. En las fachadas de esas casas angostas y llenas de secreto y el frente de las tiendas por largo tiempo cerradas y vacías del sótano al ático, tal decoración se parecía al rubor en las mejillas de un cadáver en descomposición.
Los rostros en los afiches eran demasiado familiares para Susannah. Richard Nixon y Henry Cabot Lodge hacían V’s de victoria con los dedos y sonreían como vendedores de autos (NIXON/LODGE, PORQUE EL TRABAJO NO ESTÁ TERMINADO, decían estos). Jhon Kennedy y Lyndon Johnson estaban de pie con sus brazos unidos y las manos libres en alto. Bajo sus pies estaba escrita la osada proclamación ESTAMOS AL BORDE DE UNA NUEVA FRONTERA.

«¿Alguna idea de quién ganó?» le preguntó Rolando sobre su hombro. Susannah iba montada en el Taxi de Lujo Ho Fat, contemplando el paisaje (y deseando un suéter: incluso un cárdigan ligero le haría mucho bien, por Dios).

«Oh, sí», respondió. No había duda en su mente de que estos afiches habían sido puestos para su beneficio. «Kennedy ganó».

«¿Se convirtió en su dinh?»

«Dinh de todos los Estados Unidos. Y Johnson obtuvo el trabajo cuando mataron a Kennedy a balazos».

«¿Le dispararon? ¿Eso dices?» Rolando estaba interesado.

«Ea. Un cobarde llamado Oswald le disparó desde un escondite».

«Y sus Estados Unidos era el país más poderoso del mundo».

«Bueno, Rusia estaba compitiendo con nosotros cuando me agarraste del cuello y me arrastraste al Mundo Medio, pero sí, básicamente».

«Y la gente de tu país escoge ella misma a su Dinh. No se hace por herencia».

«Correcto», dijo ella, un poco cansada. Casi esperaba que Rolando despotricara del sistema democrático. O se riera de él.

En cambio, la sorprendió diciendo, «Para citar a Blaine el Mono, eso suena estupendo».

«Hazme un favor y no lo cites, Rolando. Ni ahora, ni nunca. ¿De acuerdo?»

«Como gustes», dijo, y luego siguió adelante sin demora, pero en una voz mucho más baja. «Mantén lista mi pistola, que te plazca».

«Me parece bien», concordó al instante y con la misma voz baja. Se escuchó E ’arece ’en, porque ni siquiera quería mover los labios. Podía sentir que eran observados desde dentro de los edificios que llenaban este extremo del Camino del Rey como almacenes y posadas en una aldea medieval (o en un estudio de películas en la forma de una). No sabía si eran humanos, robots o tal vez sólo cámaras de televisión aún funcionando, pero no había desconfiado de su sensación incluso antes de que Rolando hablara y se la confirmara. Y sólo tenía que mirar a la cabeza de Acho, moviéndose como un péndulo de un lado a otro en un reloj de abuelo, para saber que él también lo sentía.

«¿Y fue un buen dinh, este Kennedy?» preguntó Rolando, asumiendo de nuevo su voz normal. Se oía bien en el silencio. Susannah se dio cuenta de algo más bien adorable: por primera vez no tenía frío, incluso cuando el aire tan cerca al río que se oía era húmedo así como helado. Estaba demasiado concentrada en el mundo a su alrededor

como para tener frío. Al menos por el momento.

«Bueno, no todo el mundo pensaba así, ciertamente no el loco que le disparó, pero yo sí», dijo. «Le decía a la gente en la candidatura que pretendía cambiar las cosas. Probablemente la mitad de los electores pensaron que era en serio, porque la mayoría de políticos mienten por la misma razón que un mono mueve la cola, es decir, porque puede. Pero una vez que fue elegido empezó a hacer las cosas que había prometido. Hubo un enfrentamiento en un lugar llamado Cuba y él fue tan valiente como… bueno, digamos que a ti te habría gustado cabalgar con él. Cuando algunos vieron lo serio que era, los hijos de puta contrataron al desquiciado que le disparó».

«Oz-walt».

Susannah asintió sin molestarse en corregirlo, pensando que en realidad no había nada que corregir. Oz-walt. Oz. Todo volvía a aparecer, ¿o no?

«Y Johnson asumió cuando Kennedy cayó».

«Sí».

«¿Y él cómo lo hizo?»

«Era muy pronto para decirlo cuando me fui, pero él era el tipo de persona acostumbrado a jugar el juego. ‘Seguir adelante en seguir adelante,’ solíamos decir. ¿Lo entiendes?»

«Sí, claro que sí», dijo él. «Y Susannah, creo que hemos llegado». Rolando detuvo el Taxi de Lujo de Ho Fat. Se quedó quieto con los manubrios envueltos en sus puños, mirando a Le Casse Roi Russe.
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Allí terminaba el Camino del Rey, en un amplio patio empedrado que sin duda había sido vigilado alguna vez tan asiduamente por los hombres del Rey Carmesí como lo era el Palacio de Buckingham por la guardia de la Reina Isabel. Un ojo que había perdido sólo un poco su color con los años estaba pintado en color escarlata sobre las piedras. Si uno estaba en el suelo, apenas podía suponer lo que era, pero desde los niveles superiores del castillo mismo, creía Susannah, el ojo dominaría la vista hacia el noroeste.
La misma maldita cosa probablemente estaría pintada también en todos los demás puntos cardinales, pensó.

Sobre este patio exterior, entre dos torres de vigilancia abandonadas, había una pancarta que se veía recién pintada. En ella estaba escrito (también en rojo, blanco y azul) esto









¡BIENVENIDOS, ROLANDO Y SUSANNAH!

(¡ACHO TAMBIÉN!)

¡SIGAN ROCKEANDO EN EL MUNDO LIBRE!








El castillo después del patio interior (y el río cuyo cauce desviado servía allí como foso) era de hecho bloques de piedra color rojo oscuro que se habían oscurecido a un casi negro con los años. Desde el castillo surgían torres y torrecillas, en una forma que lastimaba los ojos y parecía desafiar la gravedad. El castillo dentro de esos corchetes extravagantes era sobrio y sin decoración excepto por el ojo tallado en el arco de piedra encima de la entrada principal. Dos de los corredores colgantes habían caído, ensuciando el patio principal con pedazos de piedra dispersos, pero otros seis permanecían en su sitio, entrecruzándose a diferentes niveles de una manera que le hizo pensar a Susannah en esas entradas y salidas de autopistas donde se encontraban varias avenidas grandes. Como con las casas, las puertas y ventanas eran extrañamente estrechas. Gordos cuervos negros estaban apostados en las cornisas de las ventanas y alineados en los corredores colgantes, mirándolos.
Susannah se bajó del carro con la pistola de Rolando en el cinturón, donde resultaba fácil sacarla. Se hizo a su lado, observando la puerta principal de este lado del foso. Estaba abierta. Más allá de ella, un puente de piedra pasaba sobre el río. Bajo el puente corría agua oscura a través de una garganta de piedra de unos doce metros de ancho. El agua olía fuerte y desagradable y en los sitios en los que rodeaba un número de afiladas

rocas negras, la espuma era amarilla en vez de blanca.

«¿Qué hacemos ahora?» preguntó.

«Escuchar a esos tipos, para empezar», dijo Rolando, y movió la cabeza hacia las puertas principales del costado lejano del patio empedrado del castillo. Los portales estaban abiertos y a través de ellos salían ahora dos hombres-hombres perfectamente comunes, no tipos delgados de casa de espejos como había de cierta manera esperado ella. Cuando iban a mitad del patio, un tercer hombre salió y se movió hacia ellos. Ninguno parecía armado, y a medida que los dos del frente se acercaban al puente, Susannah no se sorprendió exactamente de ver que eran gemelos idénticos. Y el de atrás se veía igual: caucásico, bastante alto, largo cabello negro. Trillizos, entonces: dos para conocernos y uno para la buena suerte. Llevaban vaqueros y pesadas chaquetas de las cuales se sintió inmediatamente celosa (y nostálgica). Los dos del frente llevaban grandes cestos de mimbre por asideros de cuero.

«Ponles anteojos y barbas y se ven exactamente iguales a Stephen King como era cuando Eddie y yo lo vimos por primera vez», dijo Rolando en voz baja.

«¿En serio? ¿Dices la verdad?»

«Sí. ¿Recuerdas lo que te dije?»

«Dejarte hablar a ti».

«Y antes de la victoria viene la tentación. Recuerda eso también».

«Lo haré. Rolando, ¿tienes miedo de ellos?»

«Creo que hay poco que temer de esos tres. Pero está lista a disparar».

«No parecen armados». Desde luego quedaban esas cestas de mimbre; podía haber cualquier cosa en ellas.

«De cualquier manera tienes que estar lista».

«Cuenta con ello», respondió Susannah.
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Incluso con el ruido del río corriendo bajo el puente pudieron escuchar el sonido de las botas de los extraños. Los dos con los cestos caminaron por el puente y se detuvieron a la mitad. Allí pusieron sus cargas una junto a la otra. El tercer hombre se detuvo del lado del castillo y se quedó allí con las manos decorosamente cruzadas frente a él. Susannah podía sentir ahora el olor de carne cocinada que indudablemente había en uno de los cestos. No era cerdo. Carne de res rostizada y pollo, todo mezclado era lo que creía Susannah, un olor que era celestial. Empezó a hacérsele agua la boca.
«¡Salve, Rolando de Gilead!» dijo el hombre de cabello oscuro a la derecha de ellos. «¡Salve, Susannah de Nueva York! ¡Salve, Acho de Mundo Medio! ¡Largos días y noches placenteras!»

«Uno es feo y los otros son peores», comentó su compañero.

«No le presten atención», dijo el gemelo de Stephen King a la derecha.

«‘No le presten atención,’» lo arremedó el otro, torciendo la cara en una mueca tan decididamente fea que resultaba chistosa.

«Que reciban dos veces lo mismo», dijo Rolando, respondiendo al más educado de los dos. Levantó el talón e hizo una venia ligera sobre su pierna estirada. Susannah hizo una venia a la manera de las Callas, estirando una falda imaginaria. Acho se sentó junto al pie izquierdo de Rolando, tan sólo mirando a los dos hombres idénticos sobre el puente.

«Somos uffis», dijo el hombre a la derecha. «¿Entiendes uffis, Rolando?»

«Sí», respondió, y luego le dijo a Susannah: «Es una vieja palabra… Antigua, de hecho. Afirma que son seres que cambian de forma». A esto añadió en una voz mucho más baja que seguramente no podría ser escuchada sobre el ruido del río: «Dudo que sea cierto».

«Pero lo es», dijo el de la derecha, con un tono bastante placentero.

«Los mentirosos ven a los de su clase en todas partes», observó el de la izquierda, y movió un cínico ojo azul. Sólo uno. Susannah no creía haber visto nunca a una persona mover sólo un ojo.

El hombre de atrás no dijo nada, sólo continuaba parado y observando con las manos cruzadas por delante.

«Podemos tomar cualquier forma que queramos», continuó el de la derecha, «pero nuestras órdenes fueron asumir la de alguien que reconocieran y en quien confiaran».

«No confiaría en sai King más de lo que podría alzar a su abuelo más pesado», señaló Rolando. «Tan problemático como una cabra que come pantalones, ese hombre».

«Hicimos lo mejor que pudimos», dijo el Stephen King de la derecha. «Pudimos haber tomado la forma de Eddie Dean, pero sentimos que podría ser demasiado doloroso para la dama».

«La ‘dama’ parece como que se alegraría de follar con una cuerda, si pudiera hacerla erigirse entre sus muslos», dijo el Stephen King de la izquierda y la miró.

«Innecesario», dijo el de atrás, el que tenía las manos cruzadas. Hablaba con los tonos leves del árbitro de un concurso. Susannah casi esperaba que sentenciara al Malhablado King a cinco minutos en la cámara de castigo. No es que tal cosa le hubiera molestado a ella, pues escuchar a Malhablado King hablar así le había lastimado el corazón; le había recordado a Eddie.

Rolando ignoró la conversación.

«¿Podrían tomar los tres formas diferentes?» indagó de Bienhablado King. Susannah escuchó al pistolero pasar saliva muy audiblemente antes de hacer esta pregunta y supo que no era la única en luchar por no babear con los olores de la canasta de comida. «¿Podría uno de ustedes haber sido sai King, otro sai Kennedy y otro Sai Nixon, por ejemplo?»

«Una buena pregunta», dijo Bienhablado King a la derecha.

«Una estúpida pregunta», dijo Malhablado King a la izquierda. «Nada que sea importante. Lejos vamos hacia el salvaje azul más allá. Oh vaya, ¿hubo alguna vez un héroe de acción que fuera un intelectual?»

«El príncipe Hamlet de Dinamarca», dijo Árbitro King con calma detrás de ellos. «Pero dado que es el único que me viene a la mente inmediatamente, puede no ser más que la excepción que confirma la regla».

Bienhablado y Malhablado se dieron la vuelta para verlo. Cuando fue claro que había terminado, volvieron a mirar a Rolando y a Susannah.

«Dado que somos de hecho un solo ser», dijo Bienhablado, «y además de capacidades bien limitadas, la respuesta es no. Podríamos ser todos Kennedy, o todos Nixon, pero-»

«‘Hubo jalea ayer, habrá jalea mañana, pero nunca jalea hoy,’» dijo Susannah. No tenía idea de porqué se le había ocurrido esto (incluso menos de porqué lo dijo en voz alta), pero Árbitro King dijo «¡Exactamente!» y con la cabeza le dio la señal de ‘vas a la cabeza del concurso.’

«Apresúrate, por tu padre», dijo Malhablado King a la izquierda. «Apenas si puedo ver a estos traidores del Señor de lo rojo sin vomitar».

«Muy bien», dijo su compañero. «Aunque llamarlos traidores parece más bien injusto, al menos si uno añade el ka a la ecuación. Dado que los nombres que nos damos serían impronunciables para ustedes-»

«Como el enemigo de Súperman, el Sr. Mxyzptlk», dijo Malhablado.

«-pueden usar aquellos que Los’ usaba. Aquel al que ustedes llaman el Rey Carmesí. Yo soy el yo, aproximadamente hablando, y me conocen por el nombre de Fémalo. Este tipo aquí a mi lado es Fúmalo. Es nuestro ello».

«De forma que el que está atrás debe ser Fímalo», dijo Susannah, pronunciándolo Fíe-ma-lo. «¿Qué es él, su súper yo?»

«¡Oh, brillante!» exclamó Fúmalo. «¡Apuesto que puedes decir Freud como se dice en alemán!» Se inclinó hacia delante y la miró con su expresión erudita. «¿Pero sabes cómo se escribe, ave negra de piernas cortas de Nueva York?»

«No le presten atención», dijo Fémalo, «siempre se ha sentido amenazado por las mujeres».

«¿Son ustedes el yo, el ello y el súper yo de Stephen King?» preguntó Susannah.

«¡Qué buena pregunta!» dijo Fémalo afirmativamente.

«¡Qué tonta pregunta!» dijo Fúmalo negativamente. «¿Tuvieron tus padres algún hijo que haya vivido, pájaro negro?»

«No te va a gustar empezar a jugar así conmigo», dijo Susannah, «Sacaré a Detta Walker y te callaré».

Árbitro King dijo, «No tengo nada que ver con sai King además de haber adoptado algunas de sus características físicas por un corto tiempo. Y entiendo que corto tiempo es realmente todo el tiempo que tienen. No guardo un particular amor por su causa ni intención de salir de mi camino para ayudarlos-al menos no muy lejos de mi camino- y sin embargo entiendo que ustedes dos son en gran medida responsables por la partida de Los’. Ya que él me tenía prisionero y me trataba como poco más que su bufón-o incluso su mascota monito-no me lamenta en lo absoluto verlo irse. Les ayudaría si pudiera-un poco al menos-pero no, no saldría de mi camino para hacerlo. ‘Dejemos eso en claro,’ como diría su difunto amigo Eddie Dean».

Susannah intentó no hacer ningún gesto al oír esto, pero dolía. Dolía.

Como antes, Fémalo y Fúmalo se habían dado vuelta para ver a Fímalo hablar. Ahora volvieron a ver a Rolando y Sussanah.

«La honestidad es la mejor política», dijo Fémalo con una expresión piadosa. «Cervantes».

«Los mentirosos prosperan», dijo Fúmalo con una sonrisa cínica. «Anónimo».

Fémalo dijo, «Había momentos en que Los’ nos hacía dividirnos en seis, o incluso en siete, y por ninguna otra razón más que porque dolía. Sin embargo, no podíamos irnos más de lo que cualquier otra persona en el castillo podía, pues él había puesto una línea de muerte alrededor de sus paredes».

«Pensamos que nos mataría a todos antes de irse», dijo Fúmalo, y con nada de su previo cinismo de ‘a la mierda.’ Su rostro tenía la larga e introspectiva expresión de alguien que mira hacia atrás a un desastre, tal vez evitado por algunos centímetros.

Fémalo: «Mató a muchísimos. Decapitó a su Ministro de Estado».

Fúmalo: «Que tenía sífilis avanzada y no tenía más idea de lo que le pasaba que la que tiene un cerdo en el matadero, mayor es la pena».

Fémalo: «Puso en fila al personal de la cocina y las mujeres del trabajo-»

Fúmalo: «Todos los cuales habían sido muy leales a él, muy leales realmente-»

Fémalo: «Y los hizo tomar veneno mientras estaban de pie frente a él. Los pudo haber matado mientras dormían si hubiera querido-»

Fúmalo: «Y con sólo desear que hubieran muerto».

Fémalo: «Pero en cambio los hizo tomar veneno. Veneno de ratas. Ellos se pasaron grandes tragos y murieron en medio de convulsiones justo frente a él mientras se sentaba en su trono-»

Fúmalo: «Que está hecho de calaveras, entienden-»

Fémalo: «Se sentó allí con el codo sobre su rodilla y el puño en su barbilla, como un hombre perdido en profundos pensamientos, tal vez sobre volver cuadrado el círculo o encontrar el Último Número Primo, mientras que los veía a todos contorsionándose y vomitando y convulsionando en el piso de la Cámara de Audiencias».

Fúmalo (con un aire de avidez que Susannah encontró a un tiempo morboso y extremadamente repulsivo): «Algunos murieron suplicando agua. ¡Era un veneno de los que dan sed, ea! ¡Y pensamos que nosotros seríamos los próximos!»

Ante esto Fémalo por fin mostró, si no rabia, al menos un poco de enfado. «¿Me dejarás contar esto y terminar con esto para que se puedan ir o volver atrás como les plazca?»

«Mandón como siempre», dijo Fúmalo, y se quedó en un silencio enojado. Por encima de ellos los Cuervos de Castillo se peleaban por un sitio y miraban hacia abajo con sus ojos redondos. Sin duda con la esperanza de hacerse con una comida con aquellos que no sobrevivan, pensó Susannah.

«Él tenía seis de las Bolas de Cristal del Hechicero que aún quedaban con vida», dijo Fémalo. «Y cuando ustedes estaban aún en Calla Bryn Sturgis, vio algo en ellas que terminó el trabajo de enloquecerlo. No sabemos qué fue con seguridad, pues no vimos, pero creemos que fue su victoria no sólo en la Calla sino después, en Algul Siento. Si así es, significaba el fin de su plan de derrumbar la Torre desde lejos, disgregando los Haces».

«Desde luego así fue», dijo Fímalo de forma calmada, y una vez más los dos Stephen Kings en el puente se voltearon para mirarlo. «Pudo no haber sido nada más. Lo que lo llevó al borde de la locura en primer lugar fueron dos compulsiones en conflicto en su mente: derribar la Torre y llegar allí antes que usted pudiera, Rolando, y escalar a la cima. Destruirla… o gobernarla. No estoy seguro de que le haya preocupado jamás entenderlo-sólo llegar primero en algo que usted quiere, y luego rapárselo de las manos. Tales cosas le preocupaban mucho».

«Sin duda le alegrará saber cuánto él hablaba de usted en su rabia, y cómo maldecía su nombre en las semanas antes de que él aplastara sus juguetes», dijo Fúmalo. «Cómo llegó a temerle, tanto como podía sentir miedo».

«No a éste», contradijo Fémalo, de una forma más bien triste, pensó Susannah. «A éste no le alegraría mucho en lo absoluto. Gana con no más gracia que con la que pierde».

Fímalo dijo: «Cuando el Rey Rojo vio que el Algul caería ante ustedes, comprendió que los Haces agonizantes se regenerarían. ¡Aún más! Que eventualmente esos dos Haces funcionando re-crearían los otros Haces, tejiéndolos kilómetro a kilómetro y rueda a rueda. Si eso ocurre, entonces eventualmente…»

Rolando asentía con la cabeza. En sus ojos Susannah veía una expresión completamente nueva: alegre sorpresa. Tal vez sabe cómo ganar, pensó. «Entonces eventualmente lo que se ha movido podría volver», dijo el pistolero. «Tal vez Mundo Medio y Mundo Interior». Hizo una pausa. «Tal vez incluso Gilead. La luz. Lo Blanco».

«Ningún tal vez en ello», dijo Fímalo. «Pues el ka es una rueda, y si una rueda no está rota siempre girará. A menos que el Rey Carmesí pueda convertirse en el Señor de la Torre o en su Señor Verdugo Superior, todo lo que era eventualmente volverá».

«Locura», dijo Fúmalo. «Y además locura destructiva. Pero desde luego el Gran Rojo siempre fue el lado desquiciado de Gan». Sonrió feamente a Susannah y dijo, «Eso es Frooooooid, Dama Pájaro Negro».

Fémalo tomó la palabra. «Y después que fueron aplastadas las Bolas y terminó la matanza-»

«Esto es lo que queremos que entiendan», dijo Fúmalo. «Es decir, si sus cabezas no son demasiado estúpidas como para entenderlo».

«Después que fueron concluidas aquellas tareas, se suicidó», dijo Fímalo, y una vez más los otros dos se voltearon hacia él. Era como si fueran incapaces de hacer otra cosa.

«¿Lo hizo con una cuchara?» preguntó Rolando. «Pues ésa era la profecía con la que crecimos mis amigos y yo. Era en forma de coplas».

«Así fue ciertamente», dijo Fímalo. «Pensé que se había cortado la garganta con ella, pues el borde de la cuchara siempre ha estado afilado (como ciertos platos, entienden- ka es una rueda, y siempre vuelve a su punto de partida), pero se la tragó. Se la tragó, ¿pueden imaginarlo? Grandes gotas de sangre brotaban de su boca. Torrentes. Luego se subió al más grande de los caballos grises-él lo llama Nis, como la tierra del sueño y de los sueños-y cabalgó al sudeste hacia las tierras blancas de Empathica con el poco gunna que tenía delante suyo en la silla». Sonrió. «Hay grandes bodegas de comida aquí, pero él no tenía necesidad de ella, como pueden entender. Los’ ya no come».

«Esperen un momento, tiempo fuera», dijo Susannah, uniendo las manos en forma de T (era un gesto que le había aprendido a Eddie, aunque no se había dado cuenta). «Si se tragó una cuchara afilada y se cortó por dentro además de asfixiarse-»

«¡La Dama Pájaro Negro ve la luz!» exultó Fúmalo y agitó las manos hacia el cielo.

«-¿entonces cómo podía hacer cualquier cosa?»

«Los’ no puede morir», dijo Fémalo, como si explicara algo obvio para un niño de tres años. «Y ustedes-»

«Ustedes pobres ingenuos-» añadió su compañero con una alegre sarna.

«Ustedes no pueden matar a alguien que ya está muerto», terminó Fímalo. «Como era antes, Rolando, sus pistolas podrían haberlo matado…»

Rolando asentía con la cabeza. «Heredadas de padre a hijo, con cañones hechos de la gran espada de Arturo Eld, Excalibur. Sí, eso también es parte de la profecía. Como sin duda él sabía».

«Pero ahora está a salvo de ellas. Se ha puesto más allá de su alcance. Está Nomuerto».

«Tenemos razones para creer que ha sido trasladado a un balcón de la Torre», dijo Rolando. «Sea o no un No-muerto, jamás podría haber llegado a la cima sin algún sigul de los Eld; seguramente si sabía tanto de la profecía, entonces sabía eso».

Fímalo sonreía de manera sombría. «Ea, pero como Horacio poseía el puente en una historia contada en el mundo de Susannah, así mismo Los’, el Rey Carmesí, ahora posee la Torre. Ha logrado meterse en su boca pero no puede escalar hasta la cima, eso es cierto. Empero mientras la sostenga con fuerza ustedes tampoco».

«Parece que el viejo Rey Rojo no estaba completamente loco, después de todo», dijo Fémalo.

«¡Lo-co, fuera de foco!» añadió Fúmalo. Se dio un golpe en la sien con seriedad… y luego estalló en carcajadas.

«Pero si siguen adelante», dijo Fímalo, «le llevan los siguls de los Eld que necesita para ganar posesión de aquello que ahora lo mantiene cautivo».

«Primero tendría que quitármelas», dijo Rolando. «Quitárnoslas». Hablaba sin drama, como si simplemente comentara sobre el clima.

«Cierto», convino Fímalo, «pero piénsalo, Rolando. No puedes matarlo con ellas, pero es posible que él sea capaz de quitártelas, pues su mente está llena de engaños y tiene un largo alcance. Si así fuera… ¡bien! ¡Imaginen un rey muerto y loco y en la cima de la Torre Oscura, con un par de viejos pistolones en sus manos! Podría gobernar desde allí, pero creo que, dada su locura, preferiría en cambio derrumbarla. Lo que podría ser capaz de hacer. Con o sin Haces».

Fímalo los examinó con seriedad desde su sitio en el costado lejano del puente.

«Y entonces», dijo, «todo sería oscuridad».






CUATRO





Hubo una pausa durante la cual aquellos reunidos en ese lugar consideraron la idea. Entonces Fémalo dijo, casi como si se disculpara: «El costo podría no ser tan grande si uno considerara sólo este mundo, que podríamos llamar Clave Torre, dado que la Torre Oscura existe aquí no como una rosa, como es en muchos, o como un tigre inmortal, como en otros, o el ur-perro Rover, como es en al menos uno-»
«¿Un perro llamado Rover?» preguntó Susannah, divertida. «¿Realmente dices eso?»

«Señora, tiene usted toda la imaginación de una rama a medio quemar», dijo Fúmalo en un tono de profundo disgusto.

Fémalo no prestó atención. «En este mundo, la Torre es ella misma. En el mundo donde usted, Rolando, ha estado últimamente, la mayoría de especies aún tienen descendencia y muchas vidas son dulces. Aún queda energía y esperanza. ¿Se arriesgaría a destruir ese mundo así como éste, y los demás mundos que sai King ha tocado con su imaginación, y de los que se ha nutrido? Pues no fue él quien los creo. Echar un vistazo al ombligo de Gan no hace que uno sea Gan, aunque muchas personas creativas parecen pensar eso. ¿Lo arriesgaría todo?»

«Sólo preguntamos, no intentamos convencerlo», dijo Fímalo. «Pero la verdad es cruda: ésta es ahora su única gesta, pistolero. Eso es todo lo que es. Nada lo envía más allá. Una vez haya pasado este castillo y se haya internado en las Tierras Blancas, usted y sus amigos pasarán más allá del ka mismo. Y no necesita hacerlo. Todo lo que han pasado fue puesto en movimiento para que pudieran salvar los Haces, y salvándolos aseguraran la existencia de la Torre, el eje sobre el que todos los mundos y toda vida giran. Eso ha terminado. Si se dan vuelta ahora, el Rey muerto estará atrapado para siempre donde está».

«Eso dice’ tú», dijo Susannah con una rudeza propia de sai Fúmalo.

«Digan lo cierto o digan lo falso», dijo Rolando. «Seguiré adelante. Pues lo he prometido».

«¿A quién le ha dado su promesa?» irrumpió Fímalo. Por primera vez desde que se detuvo en el costado del puente que daba contra el castillo, soltó sus manos y las usó para limpiarse el cabello de la frente. El gesto era mínimo pero expresó su frustración con perfecta elocuencia. «Pues no hay ninguna profecía de tal promesa; ¡eso le digo!»

«Ni la habrá. Pues es una que me hice a mí mismo, y una que pretende cumplir».

«Este hombre está tan loco como Los’ el Rojo», dijo Fúmalo, no sin respeto.

«De acuerdo», dijo Fímalo. Suspiró y una vez más entrelazó las manos frente a él. «He hecho lo que yo puedo hacer». Movió la cabeza hacia sus otros dos tercios, que lo miraban atentamente.

Fémalo y Fúmalo pusieron una rodilla en tierra: Fémalo la izquierda, Fúmalo la derecha. Levantaron los cobertores de las cestas de mimbre que habían traído y las levantaron hacia delante. (Susannah recordó brevemente la forma como las modelos de El Precio es Correcto y de Concentración mostraban los premios)

Dentro de una había comida: pollo y cerdo, carne de res, y sendos jamones. Susannah sintió que al verlo todo su estómago se expandía, como preparándose para engullirlo todo, y fue sólo con gran esfuerzo que detuvo el sensual gemido que subía por su garganta. La boca se le llenó de saliva y levantó una mano para secarla. Ellos sabrían lo que hacía, supuso que no podía evitarlo, pero al menos podía quitarles la satisfacción de ver la evidencia física de su hambre reluciendo en sus labios y barbilla. Acho ladró, pero se mantuvo en su sitio junto al pie izquierdo del pistolero.

Dentro de la otra cesta había grandes suéteres tejidos, uno verde y uno rojo: colores de navidad.

«También hay ropa interior larga, abrigos, botines de lana y guantes», dijo Fémalo. «Pues Empathica está mortalmente fría en esta época del año y les quedan meses de camino».

«A la salida del pueblo les hemos dejado un ligero trineo de aluminio», dijo Fímalo. «Pueden ponerlo en la parte de atrás de su pequeño carro y usarlo para cargar a la dama y su gunna una vez que lleguen a la nieve».

«Sin duda se preguntan por qué hacemos todo esto, ya que desaprobamos su viaje», dijo Fémalo. «El hecho es que estamos agradecidos por nuestra supervivencia-»

«Realmente pensamos que estábamos acabados», interrumpió Fúmalo. «‘El defensa está tostado,’ podría haber dicho Eddie».

Y esto también le dolió a Susannah… pero no tanto como mirar toda esa comida. No tanto como imaginar cómo se sentiría ponerse uno de esos gruesos suéteres sobre su cabeza y dejar que cayeran hasta la mitad de sus muslos.

«Mi decisión fue intentar convencerlos de no ir si podía», dijo Fímalo-el único que hablaba de sí mismo en primera persona del singular, había notado Susannah. «Y si no podía, les daría los abarrotes que necesitarían para seguir adelante».

«¡No puedes matarlo!» soltó Fúmalo. «¿No ves eso, máquina de asesinar con cabeza de madera, no lo ves? ¡Lo único que puedes hacer es ponerte demasiado ávido y jugar en sus muertas manos! ¿Cómo puedes ser tan estúp-?»

«Silencio», dijo con suavidad Fímalo y Fúmalo se calló al punto. «Él ha tomado su decisión».

«¿Qué harán ustedes?» preguntó Rolando. «Es decir, una vez nos vayamos».

Los tres encogieron los hombros al perfecto unísono, pero fue Fímalo-el así llamado súper yo del uffi-quien respondió. «Esperar aquí», dijo. «Ver si la matriz de la creación vive o muere. Entretanto, intentaremos restaurar Le Casse y llevarla a algo de su anterior gloria. Fue una vez un bello lugar. Puede volver a serlo. Y creo ahora que nuestra palabra ha terminado. Tomen sus regalos con nuestros agradecimientos y buenos deseos».

«Renuentes buenos deseos», dijo Fúmalo y sonrió realmente. Viniendo de él, esa sonrisa era confusa e inesperada.

Susannah casi empezó a moverse. Hambrienta como estaba de comida fresca (de carne fresca), eran los suéteres y la ropa interior térmica lo que realmente ansiaba. Aunque las provisiones se empezaba a agotar (y seguramente se habrían acabado antes de que pasaran el sitio que el uffi llamó Empathica), aún quedaban latas de frijoles, atún y carne con maíz en la parte de atrás del Taxi de Lujo de Ho Fat, y tenían los estómagos llenos por el momento. Era el frío el que la estaba matando. Al menos, eso era lo que sentía; el frío metiéndose hacia su corazón, un doloroso centímetro a la vez.

Dos cosas la detuvieron. Una fue el darse cuenta de que un solo paso hacia delante era lo único que se necesitaba para destruir lo poco que le quedaba de voluntad; correría hasta el centro del puente y caería de rodillas ante esa gran canasta de prendas y escarbaría en ella como una ama de casa depredadora en la venta anual de Filene’s. Una vez diera ese primer paso, nada la detendría. Y perder su voluntad no sería lo peor; también perdería el auto-respeto por el que Odetta Holmes había luchado toda su vida, a pesar de la apenas sospechada saboteadora asechando en su mente.

Sin embargo, incluso eso no habría sido suficiente para mantenerla en su sitio. Lo que la mantuvo fue un recuerdo del día que había visto al cuervo con la cosa verde en el pico, el cuervo que hacía ¡Cru, cru! en vez de ¡Cau-cau! Sólo hierba del diablo, cierto, pero igual algo verde. Algo vivo. Ese fue el día en que Rolando le había dicho que tuviera quieta la lengua, le había dicho-¿qué cosa? Antes de la victoria viene la tentación. Jamás habría sospechado que la mayor tentación de su vida sería un suéter tejido de pescador, pero-

De repente entendió lo que el pistolero debió haber sabido, si no desde el comienzo, al menos desde poco después que aparecieron los tres Stephen Kings: todo ese asunto era una máscara. No sabía qué había exactamente en esas cestas de mimbre, pero dudaba como el diablo que fuera comida y ropa.

Se aplomó en su interior.

«¿Bien?» preguntó Fímalo con paciencia. «¿Vendrán y tomarán los regalos que les doy? Deben venir si los quieren, pues la mitad del puente es lo más lejos que puedo ir. Justo en frente de Fémalo y Fúmalo está la línea de muerte del Rey. Usted y ella pueden pasar en los dos sentidos. Nosotros no».

Rolando dijo, «Le agradecemos por su amabilidad, sai, pero vamos a rehusarnos. Tenemos comida y la ropa nos espera adelante, aún de camino. Además, realmente no hace tanto frío».

«No», convino Susannah, sonriendo a los tres rostros idénticos-e idénticamente sorprendidos. «Realmente no».

«Seguiremos avanzando», dijo Rolando e hizo otra venia con su pierna doblada.

«Decimos gracias, decimos que tengan bien», añadió Susannah, y una vez más separó su falda invisible.

Rolando y ella empezaron a darse vuelta. Y fue allí cuando Fémalo y Fúmalo, aún de rodillas, buscaron algo en el interior de las cestas abiertas frente a ellos.

Susannah no necesitó ninguna instrucción de Rolando, ni aún una palabra gritada. Desenfundó el revólver de su cinturón y le disparó al de la izquierda-Fúmalo-justo mientras sacaba un revólver plateado de largo cañón de la canasta. De él colgaba lo que parecía una bufanda. Rolando desenfundó, con una rapidez tan cegadora como siempre, y disparó una sola vez. Por sobre ellos los cuervos se lanzaron al vuelo, graznando espantados, convirtiendo momentáneamente el cielo azul en negro. Fémalo, también con una de las pistolas plateadas en la mano, cayó lentamente hacia delante sobre su cesta de comida con una expresión agonizante de sorpresa en el rostro y un mortal agujero de bala en medio de su frente.






CINCO





Fímalo permanecía en su sitio, del costado lejano del puente. Sus manos estaban aún cruzadas frente a él, pero ya no se parecía a Stephen King. Tenía ahora la larga cara amarillenta de un anciano que muere lentamente y mal. El cabello que le quedaba era de un gris sucio más que negro. Su cráneo era un jardín agonizante de eccema. Sus mejillas, barbilla y frente tenían granos y heridas abiertas, algunas exudando pus, otras sangrando.
«¿Qué eres, realmente?» le preguntó Rolando.

«Un huma, como ustedes», dijo resignado Fímalo. «Rando Pensativo era mi nombre durante mis años como Ministro de Estado del Rey Carmesí. Sin embargo, érase una vez que yo era el simple y viejo Austin Cornwell, del norte del estado de Nueva York. No del Mundo Clave, lamento decir, sino de otro. Dirigí el Niágara Mall alguna vez y antes de eso tuve una carrera exitosa en publicidad. Podría interesarles saber que trabajé en proyectos para Nozz-A-La y la Takuro Spirit».

Susannah ignoró esta bizarra e inesperada hoja de vida. «Así que después de todo no decapitó a su hombre de confianza», dijo. «¿Qué hay de los tres Stephen Kings?»

«Sólo una ilusión», dijo el anciano. «¿Van a matarme? Adelante. Lo único que pido es que sea rápido. No estoy bien, como deben ver».

«¿Era verdad algo de lo que nos dijiste?» preguntó Susannah.

Los viejos ojos del hombre la miraron con sorpresa. «Todo era verdad», dijo, y avanzó hacia el puente, donde los otros dos hombres-sus asistentes, érase una vez, estaba segura Susannah-yacían. «Todo ello, de cualquiera manera, salvo por una mentira… y esto». Le dio una patada a los cestos de forma que los contenidos salieran.

Susannah soltó un grito involuntario de horror. Acho se levantó en un segundo, parándose protector frente a ella con sus cortas piernas separadas y la cabeza agachada.

«Está bien», dijo ella, pero aún le temblaba la voz. «Sólo me… sorprendió».

La cesta de mimbre que había contenido al parecer todo tipo de carne recién hecha estaba de hecho llena de miembros humanos en descomposición-cerdo, después de todo, y en mala forma aún considerando lo que era. La carne era en su mayor parte azulnegra y llena de gusanos.

Y no había ropa en la otra cesta. Lo que Fímalo había regado era de hecho un enredo brillante de serpientes agonizantes. Sus pequeños ojos eran duros; sus lenguas dobles entraban y salían sin parar; muchas habían dejado de moverse.

«Las habrían refrescado maravillosamente, si las hubieran presionado contra su piel», dijo Fímalo lamentándolo.

«Realmente no esperaban que eso sucediera, ¿o sí?» preguntó Rolando.

«No», admitió el anciano. Se sentó en el puente suspirando agotado. Una de las serpientes intentó subirse a su regazo y él la hizo a un lado con un gesto que era a la vez ausente e impaciente. «Pero tenía órdenes, así que lo hice».

Susannah miró a los cadáveres de los otros dos con una fascinación horrorizada. Fémalo y Fúmalo, ahora sólo un par de muertos, se descomponían con una rapidez innatural, sus pieles de papiro desinflándose hacia el hueso y exudando pus. Mientras Susannah miraba, las cavidades oculares del cráneo de Fémalo aparecieron como periscopios idénticos, dándole al cadáver una momentánea expresión de sorpresa. Algunas de las serpientes reptaban y se movían alrededor de estos cadáveres decadentes. Otras se movían en la cesta de los miembros con gusanos, buscando las regiones indudablemente más cálidas en el fondo del montón. El deterioro traía sus propias fiebres temporales y suponía que ella misma podría estar tentada a regodearse en ella mientras pudiera. Es decir, si fuera una serpiente.

«¿Van a matarme?» preguntó Fímalo.

«No», dijo Rolando, «pues tus deberes no han terminado. Tienes a otro que viene detrás».

Fímalo alzó la mirada, un brillo de interés en sus reumáticos ojos ancianos. «¿Su hijo?»

«Mío y también de tu amo. ¿Le darás una palabra por mí durante su palabra?»

«Si estoy vivo para dársela, seguro».

«Dile que soy viejo y astuto, mientras que él es joven cuando más. Dile que si se queda aún puede vivir con sus sueños de venganza… aunque no sé lo que le hecho que amerite su venganza. Y dile que si se acerca, lo mataré tal y como pretendo matar a su Padre Rojo».

«O bien oyes y no escuchas, o escuchas y no crees», dijo Fímalo. Ahora que su propio disfraz había sido expuesto (nada tan glamoroso como un uffi, pensó Susannah; sólo un publicista retirado del norte del estado de Nueva York), parecía inenarrablemente débil. «No se puede matar a una criatura que se ha matado a sí misma. Tampoco puedes entrar a la Torre Oscura, pues sólo hay una entrada, y el balcón en el cual está apresado Los’ la vigila. Y está aprovisionado con suficientes armas. Sólo las sneetches te buscarían y destrozarían antes de que hubieras cruzado la mitad del campo de rosas».

«Eso es preocupación nuestra», dijo Rolando, y Susannah pensó que rara vez había dicho una palabra más cierta: ella ya se estaba preocupando por eso. «En cuanto a ti, ¿pasarás mi mensaje a Mordred cuando lo veas?»

Fímalo hizo un gesto de aquiescencia.

Rolando le dijo que no con la cabeza. «No sólo muevas vuestra mano hacia mí, ignorante-déjame oírlo de tu boca».

«Pasaré tu mensaje», dijo Fímalo, luego añadió: «Si le veo y tenemos palabra».

«Así será. Buen día a ti, señor». Rolando empezó a darse vuelta, pero Susannah lo tomó del brazo y lo hizo moverse hacia atrás de nuevo.

«Júrame que todo lo que nos dijeron era verdad», le dijo al feo anciano sentado en el puente empedrado y bajo la fría mirada de los cuervos, que empezaban a tomar sus lugares otra vez. No tenía la menor idea de qué quería aprender o probar con esto. ¿Conocería incluso ahora las mentiras del hombre? Probablemente no. Pero igual siguió adelante. «Júralo por el nombre de tu padre, y también por su rostro».

El anciano levantó su mano hacia ella, enseñándole la palma, y Susannah vio que incluso allí había heridas abiertas. «Lo juro por el nombre de Andrew John Cornwell, de Tioga Springs, Nueva York. Y por su rostro también. El Rey de este castillo realmente enloqueció y realmente explotó esas Bolas de Cristal del Hechicero que cayeron en sus manos. Realmente obligó a sus empleados a tomar veneno y realmente los vio morir». Metió la mano que había tenido en alto en la cesta de miembros cercenados. «¿De dónde cree que saque esto, Dama Pájaro Negro? ¿Partes Corporales R Us?»

Susannah no entendió la referencia y permaneció en silencio.

«Realmente se ha ido a la Torre Oscura. Es como el perro en alguna vieja fábula, que quiere asegurarse de que si él no puede sacar nada bueno del heno, nadie más lo haga. Ni siquiera les mentí sobre lo que había en estas cajas, no realmente. Simplemente les mostré los bienes y dejé que sacaran sus propias conclusiones». Su sonrisa de cínico placer hizo que Susannah se preguntara si debía recordarle que Rolando, por lo menos, había visto a través del truco. Decidió que no valía la pena.

«Les dije una sola mentira completa», dijo el antiguo Austin Cornwell. «Que él me había decapitado».

«¿Estás satisfecha, Susannah?» le preguntó Rolando.

«Sí», respondió, aunque no lo estaba; no realmente. «Vamos».

«Entonces sube al Ho Fat y no le des la espalda cuando vos lo hagas. Es taimado».

«Dímelo a mí», dijo Susannah, e hizo lo que le dijo.

«Largos días y noches placenteras», dijo el antiguo sai Cornwell desde el lugar donde se sentaba en medio de las serpientes agonizantes que se removían. «Que el Hombre Jesús los cuide y a todo su clan. ¡Y que muestren sentido antes de que sea demasiado tarde para el sentido y permanezcan lejos de la Torre Oscura!»






SEIS





Volvieron por el camino a la intersección en que se habían alejado del Camino del Haz para llegar al castillo del Rey Carmesí, y allí se detuvo Rolando para descansar unos instantes. Un poco de brisa se había levantado, y ondeaban los banderines patrióticos. Susannah vio que ahora se veían viejos y deslucidos. Las fotografías de Nixon, Lodge, Kennedy y Johnson habían sido deformadas por grafittis que en sí mismos eran antiguos. Toda la ilusión-la ilusión desvencijada que había sido capaz de lograr el Rey Carmesí- había desaparecido.

Máscaras fuera, máscaras fuera, pensó cansada. Fue una fiesta maravillosa, pero se acabó… y la Muerte Roja mantiene el control sobre todo.

Se tocó la erupción junto a la boca, luego se miró la punta del dedo. Esperaba ver sangre o pus, o las dos cosas. No había ninguna y eso era un alivio.

«¿Qué tanto de ello crees?» le preguntó Susannah.

«Prácticamente todo», replicó Rolando.

«Entonces él está allí. En la Torre».

«No en ella. Atrapado fuera de ella». Sonrió. «Hay una gran diferencia».

«¿La hay realmente? ¿Y qué le harás?»

«No lo sé».

«¿Piensas que si él ganara control de tus pistolas, podría entrar a la Torre y subir a la cima?»

«Sí». La respuesta fue inmediata.

«¿Qué harás ante eso?»

«No permitirle que se haga con ninguna de ellas». Hablaba como si eso debiera haber sido evidente y Susannah supuso que así debió ser. Lo que solía olvidársele era lo jodidamente literal que era Rolando. En cada cosa.

«Estabas pensando en ponerle una trampa a Mordred en el castillo».

«Sí», convino Rolando, «pero dado lo que hallamos allí-y lo que nos dijeron-me pareció mejor seguir adelante. Más simple. Mira».

Sacó el reloj y abrió la tapa. Los dos observaron el segundero corriendo su curso solitario. ¿Pero a la misma velocidad de antes? Susannah no estaba segura, pero no lo creía. Alzó la mirada hacia Rolando con las cejas enarcadas.

«La mayor parte del tiempo aún está bien», dijo él, «pero ya no lo está todo el tiempo. Creo que está perdiendo al menos un segundo cada sexta o séptima vuelta. Tal vez de tres a seis minutos al día, en total».

«Eso no es mucho».

«No», admitió Rolando, guardando el reloj, «pero es un comienzo. Que Mordred haga como le plazca. La Torre Oscura se encuentra cerca, después de las tierras blancas, y pretendo alcanzarla».

Susannah podía entender su avidez. Sólo esperaba que no lo hiciera descuidado. Si así fuera, podría ser que la juventud de Mordred Deschain ya no importara. Si Rolando cometía el error apropiado en el momento equivocado, ella, él y Acho podrían no ver nunca la Torre Oscura.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por una gran agitación atrás de ellos. No del todo perdida dentro de ella se escuchó un sonido humano que empezó como un aullido y pronto subió a chillido. Aunque la distancia disminuía el grito, el horror y el dolor que había en él se escuchaban con demasiada claridad. Finalmente se desvaneció, algo por lo que Susannah dio gracias.

«El Ministro de Estado del Rey Carmesí ha entrado al claro», dijo Rolando.

Susannah miró hacia el castillo. Podía ver sus muros rojos-negruzcos, pero nada más. Le alegró no poder ver nada más.

Mordred está a-hambriento, pensó. El corazón le latía rápido y pensó que jamás había estado tan asustada en toda su vida-ni yaciendo junto a Mia mientras daba a luz, ni siquiera en la oscuridad bajo el Castillo Discordia.

Mordred está a-hambriento… pero ahora estará alimentado.






SIETE





El anciano que había iniciado su vida como Austin Cornwell y la terminaría como Rando Pensativo se sentó en el extremo del puente que daba al castillo. Los cuervos esperaban sobre su cabeza, tal vez sintiendo que la excitación del día no había terminado aún.
Pensativo tenía el calor suficiente gracias al abrigo que llevaba, y se había tomado un trago de brandy antes de salir a encontrarse con Rolando y su amiga pájaro negro. Bueno… tal vez eso no era cierto del todo. Tal vez fueron Brass y Compson (también conocidos como Fémalo y Fúmalo) quienes habían tomado los tragos del mejor brandy del Rey, y el ex-Ministro de Estado el que había dado cuenta del último tercio de la botella.

Fuera por lo que fuera, el anciano se quedó dormido, y la llegada de Mordred Talón-Rojo no le despertó. Estaba sentado con la barbilla en el pecho y de entre sus labios pronunciados brotaba un hilo de saliva, y resultaba parecido a un bebé que se ha dormido en su silla. Los pájaros en los parapetos y corredores se encontraban más apiñados que nunca. Seguramente habrían volado ante la cercanía del joven Príncipe, pero él alzó la mirada hacia ellos e hizo un gesto en el aire: la mano derecha abierta gesticuló con brusquedad frente a su rostro, luego se convirtió en un puño y haló hacia abajo. Esperen, decía.

Mordred se detuvo del lado opuesto del puente, olisqueando delicadamente la carne descompuesta. Ese olor había sido suficientemente cautivador como para llevarlo hasta allí incluso aunque sabía que Rolando y Susannah habían continuado por el Camino del Haz. Que ellos y su mascota brambo vuelvan fácilmente a su camino, pensaba el chico. Éste no era el momento de cerrar la brecha. Más tarde, tal vez. Más tarde su Papi Blanco bajaría la guardia, aunque sólo fuera por un instante, y entonces Mordred lo tendría.

Para la cena, esperaba, pero el almuerzo o el desayuno estarían casi igualmente bien.

La última vez que vio a este hombre, Mordred era sólo

(bebé entre colores bebé querido, bebé trae tus moras aquí)

un bebé. La criatura de pie ante las puertas del castillo del Rey Carmesí se había convertido en un chico que aparentaba unos nueve años. No un chico hermoso; no del tipo que nadie (excepto su lunática madre) habría llamado agraciado. Esto tenía menos que ver con su complicada herencia genética que con la simple inanición. El rostro bajo la seca mata de cabello negro era ojeroso y demasiado delgado. La carne bajo los azules ojos de bombardero de Mordred era de un color violeta descolorido e inflamado. Su complexión era un desastre de heridas y cicatrices. Éstas, como el grano junto a la boca de Susannah, podían haber sido resultado de su viaje a través de las tierras envenenadas, pero seguramente la dieta de Mordred tenía algo que ver con ello. Podía haberse abarrotado con cosas enlatadas antes de salir del punto de revisión después de la salida del túnel- Rolando y Susannah habían dejado bastantes atrás-pero no lo había pensado. Como lo sabía Rolando, estaba apenas aprendiendo los trucos de la supervivencia. Lo único que Mordred se había llevado de la caseta era una putrefacta chaqueta de empleado ferroviario y un par de botas útiles. Hallarlas fue buena suerte, de hecho, aunque se habían despedazado en su mayoría a medida que continuaba el viaje.

De haber sido un huma-o de paso incluso un hombre-criatura más ordinario- Mordred habría muerto en las Tierras Malas, con o sin abrigo, con o sin botas. Como era lo que era, había llamado a los cuervos hacia él cuando tenía hambre y los cuervos no tenían más opción que ir. Los pájaros eran una desagradable comida y los bichos que convocaba desde debajo de las rocas secas (y aún levemente radioactivas) eran incluso peores, pero se los había tragado. Un día tocó la mente de una comadreja y la obligó a acercarse. Había sido una cosa raquítica y miserable, a punto de morir de inanición ella también, pero le supo al mejor bistec del mundo en comparación con las aves y los insectos. Mordred había cambiado a su otro yo y atraído a la comadreja hacia su abrazo de siete patas, absorbiendo y comiendo hasta que no quedó nada más que un pedazo rasgado de piel. Alegremente se habría comido otra media docena, pero ésa había sido la única.

Y ahora había toda una cesta de comida frente a él. Ya tenía un buen tiempo, cierto, pero ¿y qué con eso? Incluso los gusanos brindarían alimento. Más que suficiente para llevarlo a los bosques nevados al sudeste del castillo, que estarían llenos de presas.

Pero antes de ellas, estaba el anciano.

«Rando», dijo. «Rando Pensativo»

El anciano se estiró y musitó y abrió los ajos. Por un momento vio al raquítico niño de pie ante él con una falta total de comprensión. Luego sus ojos agotados se llenaron de pavor.

«Mordred, hijo de Los’», dijo, intentando sonreír. «¡Salve a ti, Rey que será!» Hizo un gesto confuso con sus piernas, después pareció darse cuenta de que estaba sentado y no funcionaría. Intentó ponerse en pie, cayó con un sonido que divirtió al chico (la diversión había sido difícil de encontrar en las Tierras Malas, y él la recibió alegre), luego intentó otra vez. En esa ocasión logró levantarse.

«No veo cuerpos excepto esos dos tipos que parece que murieron aún más viejos que tú», comentó Mordred, mirando hacia los lados de manera exagerada. «Ciertamente no veo pistoleros muertos, de la variedad de piernas largas o de piernas cortas».

«Dices verdad-y yo digo gracias, claro que sí-pero puedo explicar eso, sai, y muy fácilmente-»

«¡Oh, pero espera! ¡Guarda vuestra explicación, aunque estoy seguro es excelente! ¡Deja que yo lo adivine! ¿Es acaso que las serpientes han atado al pistolero y su dama, largas y gordas serpientes, y tú los has llevado a este castillo para mantenerlos a salvo?»

«Mi señor-»

«Si es así», continuó Mordred, «debe haber una increíble cantidad de serpientes en vuestra canasta, pues aún veo muchas aquí fuera. Algunas parecen estar cenando con lo que debió haber sido mi cena». Aunque los miembros cercenados y putrefactos en la cesta aún serían su cena-una parte al menos-Mordred miró al anciano con una mirada llena de reproches. «¿Entonces, han sido exterminados los pistoleros?»

La mirada de pavor del anciano desapareció y fue reemplazada por una de resignación. Mordred encontró esto completamente irritante. Lo que quería ver en el viejo rostro de sai Pensativo no era miedo, y ciertamente no resignación, sino esperanza. La cual Mordred le arrancaría a su antojo. Su forma vaciló. Por un momento el anciano vio la oscuridad sin forma que se asomó detrás y las muchas patas. Luego se fue y el niño regresó. Al menos por el momento.

Que no muera gritando, pensó el antiguo Austin Cornwell. Concédanme eso al menos, dioses que existan. Que no muera gritando en los brazos de esa monstruosidad

«Sabes lo que ha pasado aquí, joven sai. Está en mi mente, y por tanto en la tuya. ¿Por qué no tomas el desastre en esa cesta-las serpientes también, que te gusten-y dejas a un anciano la poca vida que le queda? Por tu padre, si no por ti mismo. Le serví bien, incluso al final. Pude simplemente haberme ocultado en el Castillo y dejarlos seguir su curso. Pero no lo hice. Lo intenté».

«No tenías opción», replica Mordred desde su costado del Puente. Sin saber si era cierto o no. Sin importarle. La carne muerta era sólo alimento. La carne viva y la sangre aún rica con el aire del último suspiro del hombre… ah, eso era algo más. ¡Eso era buena comida! «¿Me dejó él un mensaje?»

«Ea, sabes que así fue».

«Cuéntame».

«¿Por qué no simplemente lo sacas de mi mente?»

De nuevo apareció ese vacilante cambio momentáneo. Por un instante no fue ni un chico ni una araña del tamaño de un niño parado en extremo opuesto del puente sino algo que era las dos cosas al mismo tiempo. La boca de sai Pensativo se secó incluso mientras la saliva que se le había escapado durante su siesta aún le brillaba en la barbilla. Entonces la versión niño de Mordred se solidificó de nuevo dentro de su roto y putrefacto abrigo.

«Porque me place escucharlo de tu vieja bocota de estofado», le dijo a Pensativo.

El anciano se pasó la lengua por los labios. «De acuerdo, que te haga bien. Dijo que es astuto mientras que tú eres joven y con nada más que un trago de engaño. Dijo que si no te quedas en el sitio al que perteneces, te arrancará la cabeza de los hombros. Dijo que le gustaría sostenerla en alto ante tu Padre Rojo mientras permanece atrapado en su balcón».

Esto era mucho más de lo que dijo Rolando realmente (como deberíamos saber, ya que estuvimos allí), y más que suficiente para Mordred.

Sin embargo, no lo era para Rando Pensativo. Tal vez sólo diez días antes habría logrado el propósito del anciano, que era incitar al chico a que lo matara rápidamente. Pero Mordred había madurado en un santiamén y ahora sofocó su primer impulso de simplemente saltar el puente hacia el patio del castillo, cambiando mientras embestía, y arrancarle a Rando Pensativo la cabeza con una sola pata velluda.

En cambio, miró a los cuervos-cientos de ellos, ahora-y ellos lo miraron a él, con tanta intensidad como estudiantes en un aula de clases. El chico hizo un gesto rápido con los brazos y luego apuntó hacia el anciano. Al instante el aire se llenó con el batir de alas. El Ministro del Rey se dio vuelta para escapar, pero antes de poder dar un solo paso, los cuervos descendieron sobre él como una nube de tinta. Levantó sus brazos para protegerse la cara mientras se agolpaban en su cabeza y hombros, convirtiéndolo en un espantapájaros. El gesto instintivo no funcionó; más de ellos se apilaron en sus brazos levantados hasta que el peso mismo de las aves lo obligó a bajarlos. Los picos mordisqueaban y perforaban el rostro del viejo, derramando sangre como puntos de un tatuaje.

«¡No!» gritó Mordred. «Déjenme a mí la piel… pero pueden comerse sus ojos».

Fue entonces, mientras los ávidos cuervos sacaban los ojos de Rando Pensativo de sus cuencas vivas, que el ex-Ministro de Estado emitió el aullido creciente que Rolando y Susannah escucharon al acercarse al borde de la aldea-Castillo. Los pájaros que no pudieron encontrar un sitio para posarse volaban alrededor de él como un rayo viviente.













Lo levantaron en vilo y le dieron vuelta y lo llevaron hacia el muchacho cambiante, quien había avanzado para ese momento hasta la mitad del puente y se había agachado allí. Las botas y la putrefacta chaqueta habían sido dejadas atrás para siempre del costado del puente que daba al pueblo; lo que esperaba a sai Pensativo, apoyado en sus patas traseras, las delanteras moviéndose en el aire, la marca roja en su velludo vientre demasiado visible, era Dan-Tete, el Pequeño Rey Rojo.
El hombre flotó hacia su destino, chillando y sin ojos. Movía sus manos frente a él, haciendo gestos para alejarlo, y las patas delanteras de la araña se hicieron con una de ellas, la guiaron a las fauces velludas de su boca, y la arrancaron con el crujido de una barra de caramelo.

¡Dulce!






OCHO





Esa noche, después de las últimas casas raramente estrechas, raramente desagradables, Rolando se detuvo frente a lo que probablemente había sido una pequeña granja. Se paró frente a las ruinas del edificio principal, olfateando.
«¿Qué, Rolando? ¿Qué?»

«¿Puedes sentir el olor de la madera de ese lugar, Susannah?»

Ella olisqueó. «De hecho, sí puedo-¿qué hay con eso?»

Él se dio vuelta para verla, sonriente. «Si la podemos oler, la podemos quemar».

Eso resultó ser correcto. Tuvieron problemas para encender el fuego, incluso ayudados por los más astutos trucos de Rolando y media lata de Sterno, pero al final lo consiguieron. Susannah se sentó tan cerca al fuego como pudo, dándose vuelta a intervalos regulares para tostarse por igual los dos lados. Había olvidado lo que era sentir calor, y siguió poniendo leña en las llamas hasta que la pequeña fogata fue una ardiente hoguera. A los animales en las tierras más allá por el Camino del Haz que se curaba, ese fuego debía parecerles un cometa que había caído a la tierra, aún ardiendo. Acho se sentó junto a ella, con las orejas agachadas, mirando al fuego como si estuviera hipnotizado. Susannah seguía esperando que Rolando objetara-que le dijera que dejara de poner leña en la maldita cosa y empezara a dejar que se quemara, por su padre-pero él no lo hizo. Sólo se sentó con sus pistolas desenfundadas ante él, aceitando las piezas. Cuando el fuego se puso demasiado caliente retrocedió unos cuantos pasos. Su sombra danzaba una commala vacilante y delgaducha a la luz del fuego.

«¿Puedes soportar una o dos noches más de frío?» le preguntó por fin a Susannah.

Ella asintió. «Si tengo que hacerlo».

«Una vez empecemos a ascender hacia las tierras nevadas va a hacer realmente mucho frío», dijo él, «Y si bien no puedo prometerte que tendremos que durar sin fuego por una sola noche, no creo que sean más de dos».

«Piensas que será más fácil encontrar presas si no hacemos una hoguera, ¿cierto?»

Rolando asintió y empezó a ensamblar de nuevo las pistolas.

«¿Habrá presas tan pronto como pasado mañana?»

«Sí».

«¿Cómo lo sabes?»

Rolando lo pensó, luego sacudió la cabeza. «No puedo decirlo-pero lo sé».

«¿Puedes olerlo?»

«No».

«¿Tocar sus mentes?»

«Tampoco es eso».

Susannah se rindió. «Rolando, ¿qué si Mordred envía los pájaros contra nosotros esta noche?»

Rolando sonrió y señaló hacia las llamas. Bajo ellas, un lecho creciente de carbones al rojo vivo brillaba y relucía como el aliento de un dragón. «No se acercarán a vuestra fogata».

«¿Y mañana?»

«Mañana estaremos más lejos de Le Casse Roi Russe de lo que incluso Mordred puede persuadirlos a ir».

«¿Y cómo sabes eso?»

Él volvió a sacudir la cabeza, aunque pensó que sabía la respuesta a su pregunta. Lo que sabía venía de la Torre. Podía sentir su latir despertando en su cabeza. Era como lo verde saliendo de una semilla seca. Aunque era demasiado pronto para decirlo.

«Recuéstate, Susannah», dijo. «Toma tu descanso. Haré guardia hasta medianoche, entonces te despertaré».

«De forma que ahora ponemos un guardia», dijo.

Rolando asintió.

«¿Nos está observando?»

Rolando no estaba seguro, pero creía que así era. Lo que su imaginación veía era un chico raquítico (aunque con el vientre henchido ahora, pues había comido bien), desnudo dentro de los trapos de un sucio abrigo roto. Un chico raquítico acostado en una de esas casas poco naturalmente raquíticas, tal vez en el tercer piso, desde donde podía ver bien. Se sienta frente a una ventana con las rodillas contra el pecho para calentarse, la cicatriz en su costado tal vez doliéndole en el frío, observando las llamas de su hoguera, celoso de ella. Celoso de que tuvieran compañía también. Media-madre y Padre Blanco, dándole la espalda.

«Es probable», dijo.

Susannah empezó a recostarse, y luego se detuvo. Tocó la irritación junto a su boca. «Esto no es un grano, Rolando».

«¿No?» Se sentaba en calma, mirándola.

«Tenía una amiga en la universidad a la que le salió uno igual», dijo Susannah. «Sangraba, luego paraba, casi se sanaba, luego se oscurecía y sangraba un poco más. Por último fue a ver a un doctor-de un tipo especial que llamamos dermatólogo-y él dijo que era un angioma. Un tumor de sangre. Le puso una inyección de novocaína y se lo cortó con un escalpelo. Dijo que había sido bueno que hubiera ido en ese momento, pues cada día que esperaba la cosa metía sus raíces un poco más profundo. Eventualmente, dijo, se le habría metido hasta el paladar, y tal vez incluso hasta sus senos nasales también».

Rolando estaba callado, esperando. El término que había usado Susannah resonaba en su cabeza: tumor de sangre. Pensó que podía haber sido acuñado para describir al mismísimo Rey Carmesí. A Mordred también.

«No tenemos novocaína. Botas de bebé», dijo Detta Walker, «¡y yo sé eso, seguro! Pero si llega e’ momento y te digo, tú saca’ tu cuchillo y corta’ ese feo hijoputa de mí. Va’ a hacerlo más rápido de lo que el brambo ese puede coge’ una mosca en el aire. ¿Me entiende’? ¿Capta’ lo que digo?»

«Sí. Ahora acuéstate. Descansa un poco».

Ella se acostó. Cinco minutos después de que pareciera haberse dormido, Detta Walker abrió los ojos y lo

(Yo e’toy vigilándote, chico blanco)

miró. Rolando le asintió con la cabeza y ella volvió a cerrar los ojos. Uno o dos minutos después, se abrieron por segunda vez. Era Susannah quien lo miraba ahora, y esta vez cuando sus ojos se cerraron no volvieron a abrirse.

Rolando había prometido despertarla a medianoche, pero la dejó dormir dos horas más, sabiendo que al calor del fuego el cuerpo de Susannah realmente descansaba, al menos por esa única noche. A lo que su fino reloj nuevo decía era la una en punto sintió finalmente que la mirada de su perseguidor desaparecía. Mordred había perdido su batalla por estar despierto a lo largo de las horas más oscuras de la noche, como le había pasado a innumerables niños antes que él. Dondequiera que quedara su cuarto, el solitario niño despreciado dormía ahora con su desastroso abrigo alrededor suyo y la cabeza en los brazos.

¿Y los labios de Mordred, aún manchados con la sangre de sai Pensativo, se apretaban y temblaban, como si soñaran con el pezón que conocieron sólo una vez, la leche que nunca saborearon?

Rolando no lo sabía. No quería particularmente saberlo. Sólo le alegraba estar despierto en medio de la noche, poniendo ocasionalmente leña en el fuego. Se apagaría pronto, pensó. La madera era más reciente que aquella con la cual habían sido construidas las casas de la aldea, pero aún así era vieja, endurecida hasta convertirse en algo que casi era piedra.

El día siguiente verían árboles. Los primeros desde Calla Bryn Sturgis, si se dejaban a un lado los que crecían bajo el sol artificial de Algul Siento y los que había visto en el mundo de Stephen King. Eso sería bueno. Entretanto, la oscuridad seguía fuerte. Después del círculo de la fogata agonizante un viento gimió, levantando el cabello de la sien de Rolando y transportando un leve y dulce olor a nieve. Movió la cabeza hacia atrás y observó el reloj de las estrellas moverse en la oscuridad sobre su cabeza.













Capítulo IV:
Pieles






UNO





Tuvieron que andar sin fuego tres noches en vez de una o dos. La última noche constituyó las más largas y desastrosas doce horas de la vida de Susannah. ¿Es peor que la noche en que murió Eddie? se preguntó en algún momento. ¿Realmente dices que esto es peor que yacer despierta en uno de esos cuartos de dormitorio, sabiendo que así ibas a permanecer el resto de tu vida? ¿Peor que lavarle el rostro, las manos y los pies? ¿Lavarlos para su entierro?
Sí. Esto era peor. Detestaba saberlo, y jamás se lo admitiría a nadie más, pero el profundo e interminable frío de esa última noche era mucho peor. Llegó a tener miedo de cada ligera brisa proveniente de las tierras nevadas al occidente y al sur. Era a la vez terrible y extrañamente humillante darse cuenta de la fácil manera en que la incomodidad física podía tomar el control, expandiéndose como gas venenoso hasta que era dueña de todo el piso, dominando todo el campo de juego. ¿Tristeza? ¿Duelo? ¿Qué eran esas cosas cuando se podía sentir el frío en movimiento, entrando por tus dedos, arrastrándose por tu jodida nariz, y moviéndose hacia dónde? Hacia el cerebro, y que te plazca. Y hacia el corazón. En medio de un frío como ese, la tristeza y el duelo no eran más que palabras. No, ni siquiera eso. Sólo sonidos. Ruido sin sentido mientras te sentabas temblando bajo las estrellas, esperando una mañana que jamás llegaría.

Lo que empeoraba las cosas era saber que había fogatas potenciales en toda parte alrededor de ellos, pues habían llegado a la región viva que Rolando llamaba «la bajo nieve». Era una serie de largos oteros con pasto (en su mayoría blanco y muerto ahora) y valles profundos donde se erigían grupos aislados de árboles y riachuelos congelados. Antes, a la luz del día, Rolando le había señalado varios agujeros en el hielo y le había dicho que los habían hecho los venados. También señaló varios montículos de excrementos. A la luz del día esa señal había resultado interesante, incluso esperanzadora. Sin embargo, en esa noche interminable, escuchando el ritmo constante de sus dientes tiritando, no significaba nada. Eddie no significaba nada. Tampoco Jake. La Torre Oscura no significaba nada, ni la fogata que habían hecho en los suburbios de la aldea Castillo. Podía recordar cómo se veía, pero la sensación del calor en su piel hasta que le produjo sudor se había perdido del todo. Como una persona que ha muerto por un momento o dos y ha visitado brevemente algún más allá brillante, Susannah sólo podía decir que había sido maravilloso.

Rolando se sentaba rodeándola con sus brazos, en ocasiones tosiendo secamente y con fuerza. Susannah pensó que se podía estar enfermando, pero esa idea tampoco tenía poder. Sólo el frío.

Una vez-poco antes de que el alba por fin empezara a teñir el cielo en el este- Susannah vio luces color naranja bailando a la distancia, después del lugar donde empezaba la nieve. Le preguntó a Rolando si tenía alguna idea de qué eran. No le interesaba realmente, pero escuchar su propia voz le confirmaba que no estaba muerta. Al menos no aún.

«Creo que son hobs».

«¿Q-Qué s-son?» Ahora tartamudeaba y balbuceaba todo.

«No sé cómo explicártelos», dijo. «Y realmente no hay necesidad. Los verás a su tiempo. En este instante si escuchas, oirás algo más cerca y más interesante».

Al comienzo, Susannah sólo escuchaba el susurro del viento. Luego bajó y sus oídos captaron el sonido de la hierba cuando la pisaban. Esto fue seguido por un leve sonido crujiente. Supo exactamente qué era: un casco caminando por hielo delgado, rompiéndolo para que saliera al frío mundo exterior. También sabía que en tres o cuatro días podría estar vestida con un abrigo hecho del animal que ahora bebía cerca, pero esto tampoco tenía significado. El tiempo era un concepto inútil cuando uno se sentaba despierto en medio de la oscuridad y con un dolor constante.

¿Había pensado que tenía frío antes? Eso era bastante gracioso, ¿o no?

«¿Qué hay de Mordred?» preguntó. «¿Crees que está allí afuera?»

«Sí».

«¿Y siente el frío como nosotros?»

«No lo sé».

«No puedo soportar mucho más de esto, Rolando-realmente no puedo».

«No tendrás que hacerlo. Pronto amanecerá, y espero que mañana en la noche tengamos un fuego». Tosió en su puño, luego volvió a abrazarla. «Te sentirás mejor una vez nos levantemos y estemos haciendo algo. Entretanto, al menos estamos juntos».






DOS





Mordred tenía tanto frío como ellos, y no tenía a nadie.
Sin embargo, estaba lo suficientemente cerca como para oírlos: no sus palabras exactas, sino el sonido de sus voces. Temblaba de manera incontrolable y se había llenado la boca de pasto muerto cuando empezó a asustarse de que los agudos oídos de Rolando captaran el sonido de sus dientes tiritando. La chaqueta del empleado ferroviario no era de ayuda; la había arrojado cuando se había roto tanto que ya no podía mantenerla unida. Había llevado puestas las mangas al salir de la aldea Castillo, pero entonces también se despedazaron, empezando por los codos, y las arrojó al pasto junto al viejo camino con una petulante maldición. Sólo era capaz de seguir usando las botas porque había logrado tejer pasto largo en forma de cuerda. Con ella había atado lo que le quedaba de botas en los pies.

Había considerado la idea de volver a su forma de araña, sabiendo que el cuerpo sentiría menos el frío, pero toda su corta vida había sido plagada por el espectro de la inanición y supuso que parte de él siempre le tendría miedo, sin importar cuánta comida tuviera a mano. Sabían los dioses que no había mucha ahora; tres brazos cercenados, cuatro piernas (dos parcialmente comidas) y un pedazo de torso de la cesta de mimbre, eso era todo. Si cambiaba, la araña se comería ese poco antes de que amaneciera. Y si bien había presas allí-escuchaba al venado moviéndose por ahí tan claro como su Papi Blanco-Mordred no confiaba del todo en su capacidad de atraparlo, o perseguirlo.

De forma que se sentó y tembló y escuchó el sonido de las voces hasta que se callaron. Tal vez dormían. Él mismo podía haber dormitado un poco. Y lo único que evitaba que renunciara y regresara era su odio por ellos. Que se tuvieran uno al otro cuando él no tenía a nadie. A nadie en absoluto.

Mordred está a-hambriento, pensó miserablemente. Mordred tiene a-frío. Y Mordred no tiene a nadie. Mordred está solo.

Dejó que la muñeca de su mano se metiera en su boca, mordió con fuerza y chupó la tibieza que brotó. En la sangre, saboreó lo último de la vida de Rando Pensativo… ¡pero tan poco! ¡Tan rápido se acabó! Y una vez se acabó, no quedó nada más que el inútil sabor reciclado de sí mismo.

En la oscuridad, Mordred empezó a llorar.






TRES





Cuatro horas después que amaneció, bajo un cielo blanco que prometía lluvia o aguanieve (tal vez las dos al mismo tiempo), Susannah Dean yacía temblando tras un tronco caído, mirando hacia abajo hacia uno de los pequeños valles. Escucharás a Acho, le había dicho el pistolero. Y también me escucharás a mí. Haré lo que pueda, pero los estaré empujando hacia delante y tú tendrás el mejor ángulo para disparar. Haz que cada disparo cuente.
Lo que empeoraba las cosas era su creciente intuición de que Mordred estaba ahora muy cerca y que podía intentar emboscarla mientras ella daba la espalda. Miraba a los lados incesantemente, pero habían escogido un punto relativamente claro y el prado abierto detrás de ella había estado vacío cada vez, excepto en una ocasión en que vio a un gran conejo oscuro caminando por allí con las orejas contra el suelo.

Por fin escuchó el ladrido agudo de Acho desde el matorral de árboles a su izquierda. Un momento después Rolando empezó a gritar. «¡Hia! ¡Hia! ¡Apresúrate! ¡Apresúrate, te digo! ¡Nunca demores! ¡Nunca demores ni un-!» Luego el sonido de la tos de Rolando. No le gustaba esa tos. No, en lo absoluto.

Ahora podía ver movimiento en los árboles, y por una de las pocas veces desde que Rolando la había obligado a admitir que había otra persona oculta dentro de ella, llamó a Detta Walker.

Te necesito. Si quieres tener calor otra vez, sostenme las manos para que pueda disparar sin temblar.

Y el temblor incesante de su cuerpo se detuvo. Cuando la manada de ciervos salió corriendo de los árboles-y no era una manada pequeña; debían ser al menos dieciocho, dirigidos por un macho con una magnífica cornamenta-sus manos también dejaron de temblar. En la derecha sostenía el revólver de Rolando con las culatas de sándalo.

Allí venía Acho, saltando del bosque tras el último rezagado. Era una hembra mutante, corriendo (y con una extraña gracia) en cuatro patas de tamaños diferentes con una quinta moviéndose sin huesos desde la mitad de su vientre como una ubre. En último lugar venía Rolando, no realmente corriendo, ya no, sino más bien tambaleándose hacia delante con un trote sombrío. Susannah lo ignoró, rastreando al macho con la pistola mientras corría a lo largo de su campo de fuego.

«Por aquí», susurró. «Muévete a la derecha, dulzura, veamos cómo lo haces. Commalaven-ven».

Y si bien no había razón para que lo hiciera, el macho que dirigía su pequeña manada en fuga giró levemente en dirección de Susannah. Ahora estaba llena con el tipo de frialdad que agradecía. Su visión pareció afinarse hasta que podía ver los músculos moviéndose bajo la piel del macho, el blanco cuando sus ojos se movían, la vieja herida en la pata delantera de la hembra más cercana, donde la piel nunca le había vuelto a crecer. Tuvo un momento para desear que Eddie y Jake estuvieran acostados a su lado, sintiendo lo que ella, viendo lo que ella, y entonces eso también desapareció.

No mato con mi pistola; la que mata con su pistola ha olvidado el rostro de su padre.

«Mato con mi corazón», murmuró, y empezó a disparar.

La primera bala le dio al macho que iba delante en la cabeza, y éste cayó a su izquierda. Los demás siguieron corriendo. Una hembra saltó y la segunda bala de Susannah le dio en el punto más alto de su salto, de forma que aterrizó muerta del otro lado, con una pierna abierta y rota, toda la gracia desaparecida.

Escuchó a Rolando disparar tres veces, pero no volteó a ver cómo le había ido; tenía que atender a sus propios negocios, y los atendió bien. Cada una de las últimas cuatro balas en el tambor se llevó a un ciervo, y sólo uno se movía aún cuando cayó. No se le ocurrió que eso fuera una asombrosa demostración de tiro, especialmente con una pistola; era una pistolera, después de todo, y el tiro era su negocio.

Además, no había viento en la mañana.

La mitad de la manada yacía ahora muerta en el valle lleno de prados abajo. Los demás, excepto uno, viraron a la izquierda y se lanzaron hacia el arroyo. Un momento después se perdieron tras una cortina de sauces. El último, un joven macho, corrió directamente hacia ella. Susannah no se molestó en intentar recargar de la pequeña pila de balas a su lado en un pedazo de piel, sino que tomó uno de los platos ’Riza, su mano hallando automáticamente el sitio de donde se asían.

«¡’Riza!» gritó y lo lanzó. Voló a lo largo del pasto seco, elevándose ligeramente, soltando ese raro sonido gimiente. Le dio al macho que corría en la mitad del cuello. Goterones de sangre volaron como una guirnalda alrededor de su cabeza, negra contra el blanco cielo. Un cuchillo de carnicero no podría haber hecho un trabajo más limpio. Por un momento el macho siguió corriendo, descuidado y descabezado, la sangre saliendo a chorros del muñón de su cuello mientras su corazón que corría daba su última media docena de latidos. Luego se desplomó sobre sus patas delanteras separadas a menos de diez metros del escondite de Susannah, tiñendo el seco pasto amarillo de un rojo brillante.

La larga miseria de la noche previa estaba olvidada. La sensación de adormecimiento se había ido de sus manos y piernas. No había tristeza en ella ahora, ninguna sensación de pérdida, ningún miedo. Por el momento Susannah era exactamente la mujer que el ka había hecho de ella. El olor mezclado de la pólvora y la sangre del macho era amargo; también era el perfume más dulce del mundo.

Incorporándose sobre sus muñones, Susannah separó los brazos, la pistola de Rolando bien agarrada en la mano derecha, e hizo una Y contra el cielo. Luego gritó. No había palabras en ello, ni podría haberlas. Nuestros más grandes momentos de triunfo siempre son inarticulados.






CUATRO





Rolando había insistido en que desayunaran muy bien, y las protestas de Susannah de que la carne fría con maíz sabía a papilla grumosa las había ignorado completamente. Para las dos de esa tarde de acuerdo al reloj de fantasía de bolsillo de Rolando-más o menos para cuando la fría lluvia regular se había convertido en una llovizna helada, en otras palabras-Susannah estaba alegre. Jamás había tenido un día tan difícil de trabajo físico y el día aún no acababa. Rolando estuvo junto a ella todo el tiempo, igualándola a pesar de su tos cada vez peor. Susannah tuvo tiempo (durante su breve pero locamente delicioso almuerzo de filetes de venado asados) para pensar en lo extraño que era él, lo extraordinario. Después de todo ese tiempo y todas esas aventuras, Susannah aún no le había visto el fondo. Ni siquiera de cerca. Lo había visto riendo y llorando, matando y bailando, lo había visto durmiendo y acurrucado tras unos arbustos, con los pantalones en los tobillos y el trasero sobre lo que él llamaba el Tronco del Alivio. Jamás había dormido con él como una mujer duerme con un hombre, pero creía que lo había visto en todas las demás circunstancias, y… no, aún no le veía el fondo.
«Esa tos me suena más y más a neumonía», comentó Susannah, no mucho después que hubiera empezado la lluvia. Estaban en la parte de las actividades del día que Rolando llamaba aven-car: cargar lo que se ha cazado y prepararse para convertirlo en algo más.

«Nunca dejes que eso te preocupe», dijo Rolando. «Tengo aquí lo que necesito para curarla».

«¿Dices verdad?» preguntó dudosa.

«Sí. Y éstas, que nunca perdí». Buscó en su bolsillo y le mostró una manotada de tabletas de aspirina. Susannah pensó que la expresión en su rostro era de reverencia real, y ¿por qué no? Era posible que Rolando le debiera su vida a lo que llamaba astina. Astina y cheflet.

Cargaron a sus presas hasta la parte trasera del Taxi de Lujo de Ho Fat y lo arrastraron hasta el arroyo. Les tomó en total tres viajes. Una vez apilaron los cadáveres, Rolando puso cuidadosamente la cabeza del macho joven sobre la pila, desde donde los miró con sus ojos vidriosos.

«¿Para qué quieres eso?» preguntó Susannah, con algo de Detta en su voz.

«Vamos a necesitar todos los cerebros que podamos conseguir», dijo Rolando, y de nuevo tosió secamente en su puño. «Es una forma sucia de hacer el trabajo, pero es rápida, y funciona».






CINCO





Cuando sus presas estuvieron apiladas junto al arroyo helado («Al menos no tenemos que preocuparnos por las moscas», dijo Rolando), el pistolero empezó a recoger leña. Susannah ansiaba el fuego, pero su terrible necesidad de la noche previa había desaparecido. Había estado trabajando duro y por el momento, al menos, tenía el calor suficiente para sentirse bien. Intentó recordar la profundidad de su desesperación, cómo el frío se había metido hasta sus huesos, convirtiéndolos en cristal, y no pudo hacerlo. Supuso que era porque el cuerpo tenía una manera de olvidar las peores cosas, y sin la cooperación del cuerpo todo lo que tenía el cerebro eran recuerdos como fotografías descoloridas.
Antes de empezar con su tarea de recolección de leña, Rolando inspeccionó el banco del arroyo helado y excavó un pedazo de roca. Se la pasó a Susannah y ella frotó su pulgar contra su superficie lechosa y alisada por el agua. «¿Cuarzo?» preguntó, pero no pensaba que lo fuera. No del todo.

«No conozco esa palabra, Susannah. Nosotros la llamamos chert. Sirve para hacer herramientas primitivas pero muy útiles: hachas, cuchillos, broquetas, cuchillos para pelar las pieles. Es esto último lo que queremos. También al menos un martillo».

«Sé qué vamos a pelar, pero ¿qué vamos a martillar?»

«Te lo mostraré, pero primero, ¿vendrás conmigo aquí por un momento?»

Rolando se puso de rodillas y tomó la fría mano de Susannah entre las suyas. Juntos quedaban frente a la cabeza del venado.

«Te agradecemos por lo que vamos a recibir», le dijo Rolando a la cabeza y Susannah tembló. Así era exactamente como empezaba su padre cuando iba a dar la bendición antes de una gran cena, una donde se reunía toda la familia.

Nuestra propia familia está rota, pensó, pero no lo dijo; lo hecho, hecho estaba. La respuesta que dio fue una que le enseñaron de niña: «Padre, te damos gracias».

«Guía nuestras manos y guía nuestros corazones mientras tomamos vida de la muerte», dijo Rolando. Luego la miró, con las cejas enarcadas, preguntando sin decir una palabra si ella tenía más que decir.

Susannah descubrió que así era. «Padre Nuestro, que estás en el cielo, santificado sea Tu nombre. Venga tu reino, hágase tu voluntad, en la tierra como en el cielo. Perdona nuestras ofensas, como nosotros perdonamos a los que nos ofenden. No nos dejes caer en tentación; líbranos del mal. Tuyo es el reino, el poder y la gloria, por los siglos de los siglos».

«Ésa es una hermosa oración», dijo Rolando.

«Sí», concordó Susannah. «No la dije del todo bien-ha pasado mucho tiempo-pero aún es la mejor oración. Ahora hagamos lo que tenemos que hacer, mientras aún puedo sentir las manos».

Rolando le respondió con un amén.






SEIS





Rolando tomó la cabeza cercenada del joven venado (su cornamenta incipiente hacía fácil levantarla), la puso frente a él, luego golpeó el trozo de piedra del tamaño de un puño contra el cráneo. Se escuchó un crujido silenciado que hizo que a Susannah se le encogiera el estómago. Rolando agarró los cuernos y haló, primero a la izquierda y
luego a la derecha. Cuando Susannah vio la forma en que el cráneo roto se movía bajo la piel, su estómago hizo más que encogerse; hizo un lento movimiento en espiral.

Rolando lo golpeó dos veces más, moviendo el pedazo de chert con una precisión casi quirúrgica. Luego usó su cuchillo para cortar un círculo en la piel de la cabeza, que luego sacó halando como si fuera una gorra. Esto reveló el cráneo roto que estaba debajo. Rolando metió el cuchillo en la grieta más ancha y lo usó como palanca. Cuando estuvo expuesto el cerebro del venado, lo sacó, lo puso con cuidado a un lado y miró a Susannah. «Queremos todos los cerebros de todos los venados que matamos y para eso es que necesitamos un martillo».

«Oh», dijo Susannah con una voz ahogada. «Cerebros».

«Para hacer un engrudo para curtir. Pero hay más usos para el chert que eso. Mira». Le mostró como entrechocar dos trozos hasta que uno se rompía, dejando pedazos largos, casi iguales, en vez de trozos irregulares. Sabía que las rocas metamórficas se rompían así, pero el esquisto y las de su clase eran generalmente demasiado endebles como para hacer buenas herramientas. Esta cosa era fuerte.

«Cuando obtengas trozos que se rompan gruesos lo suficiente como para cogerlos de un lado pero delgados hasta formar un filo en el otro», dijo Rolando, «ponlos a un lado. Esos serán los que usemos para despellejar. Si tuviéramos más tiempo podríamos hacer empuñaduras, pero no es así. Nuestras manos van a estar muy irritadas para cuando vayamos a dormir».

«¿Cuánto tiempo crees que tome conseguir suficientes cuchillos para despellejar?»

«No mucho», dijo Rolando. «El chert se rompe fácilmente, o eso solía escuchar».

Mientras Rolando recogía leña para una hoguera en un matorral de sauces y alisos junto al arroyo congelado, Susannah inspeccionó los bancos, en busca de chert. Para cuando había encontrado una docena de trozos largos, también había localizado una roca de granito que salía de la tierra en una suave curva pulida por el clima. Pensó que sería un buen yunque.

El chert realmente se rompió fácil y tenía treinta cuchillos potenciales para despellejar para cuando Rolando traía su tercera carga de madera. Rolando hizo una pequeña pila que encendió y que Susannah guareció con las manos. Para entonces caía aguanieve, y aunque trabajaban bajo un cúmulo bastante denso de árboles, Susannah pensaba que no tardarían mucho en estar ensopados.

Cuando la hoguera encendió, Rolando se alejó unos pasos, se puso de rodillas de nuevo, y entrecruzó las manos.

«¿Rezando otra vez?» preguntó ella, divertida.

«Lo que aprendemos en la niñez tiene una forma de persistir», respondió él. Cerró los ojos unos momentos, luego se llevó sus manos entrecerradas a la boca y se las besó. La única palabra que Susannah le escuchó decir fue Gan. Luego Rolando abrió los ojos y levantó las manos, separando los brazos y haciendo un bonito gesto que a Susannah le parecía como el de pájaros que alzan el vuelo. Cuando Rolando volvió a hablar, su voz era seca y prepotente: Sr. Me Hago Cargo de Mis Asuntos. «Eso está muy bien, entonces», dijo. «Vamos a trabajar».






SIETE





Hicieron cuerda con el pasto, como lo había hecho Mordred, y colgaron al primer venado-el que ya no tenía cabeza-de sus patas traseras de la rama baja de un sauce. Rolando usó su cuchillo para rasgarle el vientre, luego metió la mano entre las tripas, buscó y sacó dos órganos rojos goteantes que Susannah creía eran riñones.
«Estos son para la fiebre y la tos», dijo y mordió el primero como si fuera una manzana. Susannah soltó un gruñido y movió la cabeza para mirar el arroyo hasta que Rolando terminó. Cuando lo hizo, se volvió para mirarlo y lo vio cortar círculos alrededor de las piernas colgantes cerca al lugar donde se unían con el cuerpo.

«¿Estás mejor?» le preguntó incómoda.

«Lo estaré», dijo. «Ayúdame a arrancarle la piel a este tipo. Queremos la primera con el pelo aún en ella-necesitamos hacer un tazón para nuestro engrudo. Ahora mira».

Metió los dedos en el sitio donde la piel del venado aún estaba pegada al cuerpo por la gruesa capa de grasa y músculo bajo ella, y después haló. La piel se rasgo fácilmente hasta un punto a medio camino hacia abajo en la mitad del venado. «Ahora hala de tu lado, Susannah».

Meter los dedos por debajo fue lo único difícil. Esta vez halaron al tiempo, y cuando tuvieron la piel hasta las piernas colgantes, les recordó vagamente a una camisa. Rolando usó el cuchillo para cortarla y después empezó a cavar en la tierra un pequeño camino desde la fogata ardiente pero aún bajo el amparo de los árboles. Susannah le ayudó, disfrutando de la forma en que el sudor le resbalaba por el rostro y el cuerpo. Cuando tuvieron un agujero en forma de tazón de poco más de medio metro de ancho y unos cuarenta centímetros de profundidad, Rolando lo forró con la piel.

Toda esa tarde tomaron turnos despellejando a los otros ocho venados que habían matado. Era importante hacerlo tan rápido como pudieran, pues cuando se secara la capa subyacente de grasa y músculo, el trabajo se haría más lento y pesado. El pistolero mantenía vivo el fuego, dejando a cada instante a Susannah para sacar las cenizas. Cuando se habían enfriado lo suficiente como para que no hicieran agujeros en el forro de su tazón, las arrojaba al agujero que habían hecho. Para las cinco de la tarde a Susannah le dolían bastante la espalda y los brazos, pero siguió trabajando. El rostro, cuello y manos de Rolando estaban cómicamente manchados de ceniza.

«Te pareces a un tipo en uno de esos espectáculos en que los blancos se disfrazaban de negros», dijo Susannah en algún momento. «Rastus Coon».

«¿Quién es ése?»

«Nadie más que el tonto de los blancos», respondió Susannah. «¿Crees que Mordred está allí fuera, viendo cómo trabajamos?» Había estado prestando guardia todo el día por él.

«No», dijo Rolando, tomándose un descanso. Se quitó el cabello de la frente, dejando una mancha fresca y haciendo que Susannah pensara ahora en los penitentes del Miércoles de Ceniza. «Creo que se ha ido a cazar sus propias presas».

«Mordred está a-hambriento», dijo Susannah. Después dijo: «Puedes tocarlo un poco, ¿o no? Al menos los suficiente para saber si está aquí o se ha ido».

Rolando lo meditó y luego dijo simplemente: «Soy su padre».






OCHO





Cuando oscureció ya tenían un largo montón de pieles de venado y una pila de cadáveres despellejados y sin cabezas que sin duda estaría lleno de moscas si el clima fuera más cálido. Comieron otra inmensa cena de filetes de venado, simplemente deliciosa, y Susannah pensó de nuevo en Mordred, en algún sitio allí en la oscuridad, probablemente comiendo su propia cena cruda. Tal vez tendría fósforos, pero no era estúpido; si vieran otra fogata en medio de toda esa oscuridad correrían hacia ella. Y hacia él. Luego, bang-bang-bang, adiós Chico Araña. Susannah sintió una sorprendente cantidad de simpatía hacia él y se dijo que debía tener cuidado con eso. Ciertamente él no habría sentido ninguna por ella ni por Rolando, de estar en la misma situación.
Cuando terminaron de comer, Rolando se secó los dedos grasosos en la camisa y dijo, «Eso supo bien».

«En eso tienes razón».

«Ahora saquemos los cerebros. Luego dormiremos».

«¿Uno a la vez?» preguntó Susannah.

«Sí-por lo que sé, los cerebros sólo vienen de a uno por cliente».

Por un momento Susannah estuvo demasiado sorprendida al escuchar la frase de Eddie

(uno por cliente)

saliendo de la boca de Rolando, como para darse cuenta de que había hecho un chiste. Malo, sí, pero un chiste real. Luego logró una risa improvisada. «Muy chistoso, Rolando. Sabes de qué estoy hablando».

Rolando asintió. «Dormiremos uno a la vez y prestaremos guardia, sí. Creo que eso sería lo mejor».

El tiempo y la repetición habían hecho su trabajo; Susannah había visto demasiadas tripas saliendo como para que le dieran asco unos cuantos cerebros. Quebraron cabezas, usaron el cuchillo de Rolando (el borde ya romo) para abrir cráneos y sacaron los cerebros de sus presas. Los pusieron cuidadosamente a un lado, como un racimo de grandes huevos grises. Para cuando el último venado fue descerebrado, los dedos de Susannah estaban tan irritados e hinchados que difícilmente podía doblarlos.

«Acuéstate», dijo Rolando. «Duerme. Tomaré la primera guardia».

Susannah no lo discutió. Con su estómago lleno y el calor del fuego, sabía que el sueño vendría rápidamente. También sabía que cuando se levantara al día siguiente estaría tan adolorida que incluso sentarse sería difícil y doloroso. Sin embargo, en ese momento no le importaba. Una sensación de inmensa satisfacción la llenaba. Algo de ello era por haber comido algo caliente, pero de ninguna manera era sólo por eso. En su mayor parte, su bienestar surgía de un día de trabajo duro, nada más y nada menos que de eso. La sensación de que no estaban sólo flotando por allí sino trabajando por sí mismos.

Jesús, pensó, creo que me estoy volviendo republicana a mi avanzada edad.

Algo más se le ocurrió en ese momento: lo silencioso que estaba todo. No había más sonidos que el viento, la aguanieve susurrante (empezando a amainar) y el crujido del bendito fuego.

«¿Rolando?»

Él alzó la mirada hacia ella desde su lugar junto al fuego, con las cejas enarcadas.

«Has dejado de toser».

Rolando sonrió y asintió. Susannah se llevó esa sonrisa a su sueño, pero fue con Eddie con quien soñó.






NUEVE





Permanecieron tres días en el campamento junto al arroyo y durante ese tiempo Susannah aprendió más sobre hacer prendas de cuero de lo que jamás habría creído (y mucho más de lo que realmente quería saber).
Buscando por más de kilómetro y medio en cada dirección a lo largo del arroyo encontraron un par de troncos, uno para cada uno. Mientras buscaban, usaron su olla improvisada para poner en remojo sus pieles en una sopa oscura compuesta por ceniza y agua. Pusieron sus troncos en ángulo contra los troncos de los sauces (cerca, para que pudieran trabajar uno junto a la otra) y usaron los cuchillos de chert para eliminar el pelo de las pieles. Esto les tomó un día. Cuando terminaron, le sacaron el agua a la «olla», la cubrieron de piel y la volvieron a llenar, esta vez con una mixtura de agua y los cerebros aplastados. Este «curtido en clima frío» le resultaba nuevo a Susannah. Pusieron las pieles en este engrudo para que se empaparan durante toda la noche y, mientras Susannah empezaba a hacer hilo con fibras de cartílago y tendón, Rolando volvió a afilar su cuchillo, luego lo usó para tallar media docena de agujas de hueso. Cuando terminó, todos los dedos le sangraban por docenas de heridas poco profundas. Se las cubrió con ceniza y durmió con ellas así, sus manos como si estuvieran cubiertas por largos e incómodos guantes de un gris negruzco. Cuando se las lavó en un arroyo al día siguiente, Susannah se sorprendió de ver que las heridas ya estaban bien. Intentó ponerse algo de esa ceniza de madera en la persistente irritación junto a su boca, pero le causó un horrible escozor

y se la lavó rápidamente.

«Quiero que me cortes esta maldita cosa», dijo.

Rolando sacudió la cabeza. «Le daremos un poco más de tiempo para que sane solo».

«¿Por qué?»

«Cortar un grano es mala idea a menos que no haya más alternativa. Especialmente aquí fuera, en lo que Jake habría llamado ‘los suburmios’».

Susannah estuvo de acuerdo (sin molestarse en corregirle la pronunciación), pero imágenes desagradables se le metieron en la cabeza cuando se acostó: visiones de la pústula empezando a expandirse, borrándole el rostro centímetro a centímetro, convirtiendo su cabeza en un negro tumor costroso y sangrante. En la oscuridad, tales visiones tenían una horrible capacidad de persuasión, pero afortunadamente estaba demasiado cansada para que ellas la mantuvieran por mucho tiempo en vela.

En su segundo día en lo que Susannah había empezado a llamar el Campamento de las Pieles, Rolando construyó un marco grande y endeble sobre una nueva fogata, una que era pequeña y lenta. Pusieron las pieles al humo por parejas y luego las ponían a un lado. El olor del producto terminado era sorprendentemente agradable. Huele a cuero, pensó, poniéndose una contra la cara y después tuvo que reír. Después de todo eso era exactamente lo que era.

El tercer día lo pasaron «haciendo», y en ello finalmente Susannah superó al pistolero. Rolando cosía una puntada ancha y apenas servible. Susannah creía que los chalecos y piernas que hacía el pistolero resistirían un mes, dos cuando más, y luego empezarían a descoserse. Ella era mucho más adepta. Coser era una habilidad que les había aprendido a su madre y sus dos abuelas. Al comienzo las agujas de hueso de Rolando le parecieron desesperantemente incómodas y tuvo que detenerse el tiempo suficiente como para cubrirse el pulgar y el índice con pequeños dedales de piel de venado que aseguró con el hilo. Después de eso fue más rápido y para la mitad de la tarde del día de hacer tomaba prendas de la pila de Rolando y colocaba sobre las puntadas de Rolando las suyas propias, que eran más finas y estrechas. Pensó que Rolando podría objetarle que hiciera eso-los hombres eran orgullosos-pero no fue así, lo que probablemente era sabio. Muy probablemente habría sido Detta la que respondiera a cualquier queja o protesta.

Para el momento en que llegó su tercera noche en el Campamento de las Pieles, cada uno tenía un chaleco, un par de piernas y un abrigo. También tenían un par de mitones cada uno. Estos eran grandes e irrisorios, pero mantendrían sus manos tibias. Y, a propósito de manos, una vez más Susannah apenas si podía doblar las suyas. Miró dudosa hacia las pieles restantes y le preguntó a Rolando si iban a pasar otro día de hacer allí.

Rolando consideró la idea y luego dijo que no con la cabeza. «Cargaremos las que quedan en el Tac-sí Ho Fat, creo, junto con algo de la carne y pedazos de hielo del arroyo para mantenerla fresca y buena».

«El Taxi no nos va a servir mucho cuando lleguemos a la nieve, ¿o sí?»

«No», admitió el pistolero, «pero para entonces el resto de las pieles serán ropa y la carne ya habrá sido comida».

«Simplemente no puedes quedarte más tiempo en este lugar, eso es lo que pasa, ¿no? La escuchas llamando. A la Torre».

Rolando miró hacia el fuego y no dijo nada. Ni tuvo necesidad de hacerlo.

«¿Qué haremos para llevar nuestro gunna cuando lleguemos a las tierras blancas?»

«Construir un trineo pequeño que halaremos. Y habrá mucho para cazar».

Susannah asintió y empezó a recostarse. Rolando la tomó de los hombros y le dio vuelta hacia la fogata. Su rostro se acercó al de ella y por un momento Susannah pensó que le iba a dar el beso de las buenas noches. En cambio, Rolando miró por largo tiempo a la irritación costrosa junto a su boca.

«¿Y bien?» preguntó por ultimo. Pudo haber dicho más, pero Rolando habría sentido el temblor en su voz.

«Creo que está un poco más pequeño. Una vez dejemos atrás las Tierras Malas, puede que se cure solo».

«¿Realmente dices eso?»

El pistolero lo negó al punto con la cabeza. «Digo que puede. Ahora acuéstate, Susannah. Toma tu descanso».

«De acuerdo, pero no me dejes dormir de más esta vez. Quiero vigilar lo que me corresponde».

«Sí. Ahora acuéstate».

Susannah lo obedeció y estuvo dormida incluso antes de cerrar los ojos.






DIEZ





Ella está en el Central Park y hace el suficiente frío como para que vea el vapor de su respiración. Sobre su cabeza el cielo está blanco de lado a lado, un cielo de nieve, pero no tiene frío. No, no con su nuevo abrigo, piernas, chaleco y graciosos mitones de piel de venado. También hay algo en su cabeza, cubriéndole las orejas y manteniéndoselas tan tibias como el resto de su ser. Se quita la gorra, curiosa, y ve que no es de piel de venado como el resto de su ropa nueva, sino una gorra navideña roja y verde. Escrito en el frente está FELIZ NAVIDAD.
Susannah la observa, aturdida. ¿Se puede tener un déjà vu en un sueño? Al parecer, sí. Mira a los lados y allí están Eddie y Jake, sonriéndole. No llevan gorras y Susannah se da cuenta de que tiene en sus manos una combinación de las que ellos llevaban en algún otro sueño. Siente una inmensa explosión de alegría, como si acabara de resolver algún problema supuestamente irresoluble: hacer cuadrado el círculo, digamos, o hallar el Último Número Primo (toma ésa, Blaine, que te queme el cerebro, loco tren chu-chu).

Eddie lleva una camiseta que dice ¡YO TOMO NOZZ-A-LA!

Jake lleva una que dice ¡YO CONDUZCO LA TAKURO SPIRIT!

Los dos tienen tazas de chocolate caliente, el mit schlag perfecto por encima y pequeñas salpicaduras de nuez moscada sobre la crema.

«¿Qué mundo es este?» les pregunta, y se da cuenta de que cerca en algún lugar un grupo de gente canta el villancico «Qué Niño es Este».

«Debes dejar que siga su camino solo», dice Eddie.

«Sí, y debes tener cuidado con Dandelo», dice Jake.

«No entiendo», dice Susannah y estira sus manos con el gorro hacia ellos. «¿No era suyo esto? ¿No lo compartían?»

«Podría ser tu sombrero, si lo quieres», dice Eddie, y luego estira su taza hacia ella. «Mira, te traje chocolate caliente».

«No más gemelos», dice Jake. «Sólo hay un sombrero, ¿no lo ves?»

Antes de que pueda responder, se escucha una voz en el aire y el sueño empieza a desenmarañarse. «DIECINUEVE», dice la voz. «Esto es DIECINUEVE, esto es CHASSIT».

Con cada palabra el mundo se vuelve más irreal. Puede ver a través de Eddie y Jake. El buen olor del chocolate caliente se desvanece, siendo reemplazado por el olor de la ceniza

(miércoles)

y el cuero. Ve que los labios de Eddie se mueven y piensa que está pronunciando un nombre, y luego






ONCE





«Hora de levantarse, Susannah», dijo Rolando. «Es tu turno». Susannah se sentó, mirando a los lados. La hoguera ardía sin mucha fuerza.
«Lo escuché moviéndose por allí», dijo Rolando, «pero eso fue hace un buen rato.

Susannah, ¿estás bien? ¿Estabas soñando?» «Sí», dijo ella. «Sólo había un sombrero en este sueño, y yo lo llevaba puesto». «No te entiendo». Ni ella misma se entendía. El sueño ya se desvanecía, como pasa con los sueños. Lo

único que sabía a ciencia cierta era que el nombre en los labios de Eddie justo antes de desaparecer había sido el de Patrick Danville.
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Joe Collins de Odd’s Lane
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Tres semanas después del sueño con un sombrero, tres figuras (dos grandes, una pequeña) salieron de un tramo de bosque elevado y empezaron a moverse lentamente a través de un inmenso campo abierto hacia más bosques abajo. Una de las figuras grandes halaba a la otra en un aparato que era más un trineo grande que uno pequeño.
Acho corría de un lado a otro entre Rolando y Susannah, como si estuviera constantemente en guardia. Su piel era gruesa y lisa por el tiempo helado y una dieta constante de carne de venado. La tierra que recorrían actualmente los tres podría haber sido una pradera en las estaciones más cálidas, pero ahora el suelo estaba sepultado bajo metro y medio de nieve. Halar era fácil, porque su camino finalmente iba hacia abajo. Rolando de hecho se atrevía a esperar que lo peor ya hubiera pasado. Y cruzar las Tierras Blancas no había estado demasiado mal-al menos no todavía. Había suficiente que cazar, había suficiente madera para su fogata nocturna, y en las cuatro ocasiones en que el clima se puso feo y soplaron ventiscas, simplemente se habían acostado y esperado que las tormentas se agotaran en los peñascos boscosos que se movían hacia el sudeste. Eventualmente se calmaron, aunque la peor de las ventiscas duró dos días enteros, y cuando tomaron una vez más el Camino del Haz, encontraron otro metro de nieve nueva en el suelo. En los lugares abiertos donde el ululante viento del noreste había sido capaz de soplar a pleno, había corrientes como ondas oceánicas. Algunas de éstas habían sepultado pinos altos casi hasta sus copas.

Después del primer día en las Tierras Blancas, mientras Rolando se esforzaba mucho por halarla (y en ese entonces la nieve tenía menos de treinta centímetros de profundidad), Susannah vio que era posible que pasaran meses atravesando esos altos riscos llenos de bosque a menos que Rolando tuviera un par de zapatos para la nieve, así que la primera noche se propuso hacerle unos. Fue un proceso de ensayo y error («Por intuición y por Dios» era como lo decía Susannah), pero el pistolero declaró que su tercer esfuerzo era un éxito. Los marcos estaban hechos de ramas flexibles de abedul y los centros de tiras superpuestas y entretejidas de piel de venado. A Rolando se le parecieron a lágrimas.

«¿Cómo sabías hacer esto?» le preguntó el primer día de llevarlos puestos. El aumento en la distancia cubierta era simplemente asombroso, en especial una vez que Rolando aprendió a caminar con un tipo de paso deslizante y como de cubierta de barco que evitaba que la nieve se acumulara en las superficies enrejadas.

«La televisión», dijo Susannah. «Había un programa que veía de niña, Sargento Preston del Yukon. El sargento Preston no tenía un bilibrambo que le hiciera compañía, pero sí tenía su perro fiel, King. De cualquier forma, cerré los ojos e intenté recordar cómo se veían los zapatos de nieve del tipo». Señaló a los que llevaba Rolando. «Eso es lo mejor que pude hacer».

«Lo hiciste bien», dijo él, y la sinceridad que Susannah escuchó en ese simple cumplido hizo que todo el cuerpo le hormigueara. No era así como necesariamente quería que Rolando (o de paso, cualquier otro hombre) la hiciera sentirse, pero no pudo evitarlo. Se preguntó si eso era natura o nurtura, y no estaba segura de querer saberlo.

«Estarán bien en tanto no se rompan», admitió. Su primer esfuerzo había resultado así.

«No siento que las cuerdas se estén soltando», le dijo él. «Tal vez estirándose un poco, pero eso es todo».

Ahora, mientras cruzaban el inmenso espacio abierto, ese tercer par de zapatos de nieve aún no se rompía y como sentía que había hecho alguna clase de contribución,

Susannah era capaz de dejar que Rolando la halara sin sentir demasiada culpa. Sí se preguntaba por Mordred de cuando en cuando, y una noche, unos diez días después de que cruzaron el límite de la nieve, le pidió a Rolando que le dijera lo que sabía. Lo que la incitó a preguntarle fue la declaración de Rolando de que no había necesidad de poner un guardia, al menos por un tiempo; los dos podían tomar un sueño de diez horas si eso era lo que necesitaban sus cuerpos. Acho los despertaría si fuera necesario.

Rolando había suspirado y mirado al fuego por casi un minuto entero, con los brazos alrededor de las rodillas y las manos entrelazados sin fuerza en medio de ellas. Susannah acababa de decidir que Rolando no le iba a responder cuando dijo, «Aún nos sigue, pero se está quedando más y más rezagado. Luchando por comer, luchando por alcanzarnos, luchando sobre todo por permanecer en calor».

«¿Permanecer en calor?» A Susannah le resultaba difícil creerlo. Había árboles por doquier.

«No tiene fósforos ni la cosa Sterno. Creo que una noche-temprano, había sido- llegó a una de nuestras fogatas que aún tenía carbones calientes bajo la ceniza, y pudo cargar algunos con él por unos días después de eso y así tener una fogata en la noche. Así como los antiguos habitantes de las rocas solían llevar el fuego en sus viajes, o eso me enseñaron».

Suannah asintió. Le habían enseñado casi lo mismo en una clase de ciencias en la secundaria, aunque el maestro había admitido que mucho de lo que se sabía sobre la forma en que vivía la gente de la Era de Piedra no era verdadero conocimiento en lo absoluto, sino especulación informada. Se preguntó cuánto de lo que le acababa de decir Rolando era también especulación, de forma que le preguntó a él.

«No es especulación, pero no puedo explicarlo. Si es el tacto, Susannah, no es como el que tenía Jake. No es ver, oír o siquiera soñar. Aunque… ¿crees que a veces tenemos sueños que no recordamos después de despertar?»

«Sí». Pensó en decirle sobre el movimiento ocular rápido, y los experimentos en sueño MOR de los que había leído en la revista Look, y decidió que sería demasiado complejo. Se contentó con decir que estaba segura de que la gente tiene sueños todas las noches de los que no se acuerda.

«Puede que lo vea y lo escuche en uno de esos sueños», dijo Rolando. «Todo lo que sé es que lucha por seguir. Sabe tan poco sobre el mundo que es realmente una maravilla que aún esté vivo».

«¿Te sientes mal por él?»

«No. No puedo darme el lujo de la compasión y tú tampoco».

Pero miró hacia otra parte cuando dijo eso y Susannah creyó que mentía. Tal vez Rolando no quería sentirse mal por Mordred, pero estaba segura de que así era, al menos un poco. Tal vez Rolando quería tener la esperanza de que Mordred muriera en el camino- ciertamente había muchas oportunidades de que eso pasara, con la hipotermia como la causa más probable-pero Susannah no creía que él fuera capaz de hacerlo. Podían haber ido más allá del ka, pero Susannah creía que la sangre era aún más espesa que el agua.

Sin embargo, había algo más, más poderoso incluso que la sangre de la relación. Lo sabía porque podía sentir cómo latía ahora en su cabeza, estando dormida y despierta. Era la Torre Oscura. Pensaba que ahora estaban muy cerca de ella. No tenía idea de qué iban a hacer con su desquiciado guardián cuando llegaran allí, si es que llegaban, pero descubrió que ya no le importaba. Por el momento, todo lo que quería era verla. La idea de entrar en ella era aún más de lo que su imaginación podía soportar, pero ¿verla? Sí, eso se lo podía imaginar. Y pensó que verla sería suficiente.






DOS





Se movieron lentamente cuesta abajo por la amplia pendiente blanca, Acho primero corriendo junto a los pies de Rolando, luego rezagándose para echarle un vistazo a Susannah, luego corriendo de nuevo hacia Rolando. En ocasiones se abrían ante ellos brillantes agujeros azules. Rolando sabía que eso era el Haz trabajando, halando constantemente las nubes hacia el sudeste. Por lo demás, el cielo era blanco de horizonte a horizonte y tenía una baja apariencia completa que los dos reconocían ahora. Estaba por caer más nieve y el pistolero creía que esta tormenta podría ser la peor que verían. El viento se levantaba y la humedad en él era suficiente para adormecerle toda la piel que tenía descubierta (después de tres semanas de diligente trabajo con la aguja, eso se remontaba a no mucho más que su frente y la punta de su nariz). Las ráfagas de viento levantaban largas bufandas diáfanas de nieve blanca. Éstas pasaban por sobre ellos y luego bajaban la pendiente como fantásticas bailarinas de ballet de formas cambiantes.
«Son hermosas, ¿o no?» le preguntó Susannah, casi melancólicamente.

Rolando de Gilead, que no era ningún juez de belleza (excepto una vez en la tierra exterior de Mejis), soltó un gruñido. Sabía qué cosa le parecería hermosa: una cubierta decente cuando la tormenta cayera sobre ellos, algo más que un matorral espeso de árboles. De manera que casi dudo en lo que vio cuando la última ráfaga de viento sopló y la nieve se asentó. Soltó la cuerda que usaba para halar, la hizo a un lado, volvió hacia Susannah (su gunna, que ahora aumentaba de nuevo, estaba atado al trineo tras de ella) y puso en tierra una rodilla a su lado. Vestido con pieles de pies a cabeza, parecía más un velludo pie grande que un hombre.

«¿Qué crees que sea eso?» le preguntó.

El viento volvió a soplar, con más fuerza que nunca, oscureciendo al principio lo que Rolando había visto. Cuando amainó, sobre ellos se abrió un agujero en las nubes y el sol brilló brevemente por allí, iluminando el campo de nieve con millones y millones de destellos como de diamantes. Susannah puso una mano sobre sus ojos y miró pendiente abajo. Lo que vio era una T invertida tallada en la nieve. El brazo horizontal, el más cercano a ellos (pero aún así al menos a tres kilómetros) era relativamente corto, tal vez de unos sesenta metros a cada lado. Sin embargo, el brazo vertical era muy largo, estirándose hasta el horizonte, y desapareciendo en él.

«¡Son caminos!» dijo. «¡Alguien ha hecho un par de caminos allí abajo, Rolando!»

Él asintió. «Eso pensé, pero quería escuchártelo decir. También veo algo más».

«¿Qué? Tus ojos son más agudos que los míos, y por mucho».

«Cuando estemos un poco más cerca, lo verás por ti misma».

Rolando intentó incorporarse y Susannah le haló del brazo impacientemente. «No juegues ese juego conmigo. ¿Qué es?»

«Techos», dijo, rindiéndose ante ella. «Creo que hay cabañas allí abajo. Tal vez incluso un pueblo».

«¿Gente? ¿Estás diciendo gente?»

«Bueno, parece que sale humo de una de las casas. Aunque es difícil decirlo con certeza estando el cielo tan blanco».

Susannah no sabía si quería ver gente o no. Ciertamente eso complicaría las cosas. «Rolando, debemos ser cuidadosos».

«Sí», respondió él y volvió a su cuerda de halar. Antes de recogerla, se detuvo a ajustarse de nuevo el cinturón, soltando un poco la funda del revólver para quedara más cómodamente cerca de su mano izquierda.

Una hora después llegaron a la intersección de la calle y el camino. Estaba rodeada por un banco de nieve fácilmente de unos tres metros de alto, uno que había sido construido por alguna clase de arado, Susannah podía ver las marcas, como las que deja una retroexcavadora, contra la nieve apretujada. Alzándose de entre ese apretujo, había un poste. El letrero que había sobre él no era diferente de los que había visto en todo tipo de ciudades y pueblos; de paso, en las intersecciones en Nueva York. El que indicaba hacia el camino corto decía













Fue el otro, sin embargo, el que le aceleró el corazón.

CAMINO DE LA TORRE


decía.
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Todas las casetas excepto una que estaban apretujadas alrededor de la intersección estaban desiertas, y muchas yacían como montones a medio sepultar, rotas bajo el peso de la nieve que se acumulaba. Sin embargo, una-a unos tres cuartos del camino por el costado izquierdo de Odd’s Lane-era claramente diferente de las otras. El techo había sido limpiado en su mayor parte del peso potencialmente aplastante de la nieve y un camino había sido hecho a pala desde la calle hasta la puerta frontal. Era de la chimenea de esta cabaña curiosa rodeada de árboles que salía el humo, completamente blanco. Una ventana estaba iluminada del color amarillo de la mantequilla, también, pero era el humo el que atrapó la mirada de Susannah. Por lo que a ella tocaba, era el toque final. La única pregunta en su cabeza era quién respondería a la puerta cuando tocaran. ¿Sería Hansel o su hermana Gretel? (¿Y eran gemelos esos dos? ¿Había alguien investigado alguna vez ese asunto?) Tal vez sería Caperucita Roja o sería Goldilocks, esperando a los tres osos con la cara culposamente llena de avena.
«Tal vez deberíamos sólo pasar de largo», dijo Susannah, consciente de que su voz era poco más que un susurro, aunque aún estaban en la parte alta del banco de nieve creado por el arado. «Dejarlo para otro día y decir gracias». Gesticuló hacia el letrero que decía CAMINO DE LA TORRE. «Tenemos un camino claro, Rolando-tal vez deberíamos tomarlo».

«Y si así debiéramos, ¿crees que Mordred lo hará?» preguntó Rolando. «¿Crees que simplemente pasará de largo y dejará en paz a quienquiera que viva ahí?»

Ésa era una pregunta que ni siquiera se le había ocurrido a Susannah, y desde luego la respuesta era no. Si Mordred decidía que mataría a quienquiera que estuviera en la cabaña, lo haría. Por comida si los habitantes eran comestibles, pero la comida sólo sería una consideración secundaria. Los bosques atrás de ellos estaban llenos de presas, e incluso si Mordred no hubiera sido capaz de atrapar su propia comida (y en su forma de araña, Susannah estaba segura de que habría sido perfectamente capaz de hacerlo), habían dejado los restos de sus propias comidas en varios campamentos. No, saldría de las tierras nevadas lleno… pero no feliz. En lo más mínimo. Y así pues causaría dolor a cualquiera que se atravesara en su camino.

De otro lado, pensó… sólo que no había otro lado, y de cualquier forma repentinamente ya era demasiado tarde. La puerta frontal de la cabaña se abrió y un anciano salió a las escalinatas. Vestía botas, vaqueros y un grueso abrigo con una capucha forrada en piel. Esta última prenda le pareció a Susannah como algo que se podía haber comprado en el Almacén de Abastecimientos de la Armada-Marina en Greenwich Village.

El anciano tenía las mejillas rosadas, la imagen de la buena salud invernal, pero cojeaba mucho, dependiendo del grueso bastón que llevaba en la mano izquierda. Desde atrás de la curiosa cabañita con su nube de humo de cuento de hadas se escuchó el relincho estridente de un caballo.

«¡Claro, Lippy, los veo!» gritó el anciano, girando en esa dirección. «Aún me queda al menos un ojo bueno, ¿o no?» Luego se dio vuelta en dirección al sitio en que Rolando se paraba sobre el banco de nieve con Susannah y Acho a cada lado. Levantó su bastón en forma de saludo, uno que parecía a la vez feliz y despreocupado. Rolando levantó su propia mano en respuesta.

«Parece que tendremos algo de palabra lo queramos o no», dijo Rolando.

«Lo sé», replicó ella. Después le dijo al brambo: «Acho, cuida tus modales ahora, ¿me escuchas?»

Acho la miró y luego miró de nuevo al anciano sin emitir un sonido. Al parecer, en el asunto de guardar sus modales había seguido su propio consejo todo el tiempo.

La pierna mala del anciano claramente estaba muy mal- «En la puerta del lado de la nada», habría dicho Papi Mose Carver-pero se movía suficientemente bien con su bastón, con un paso que consistía en saltitos laterales que a Susannah le resultaba a la vez divertido y admirable. «Ágil como un grillo», era otro de los muchos dichos de Papi Mose y tal vez éste se ajustaba mejor a aquel hombre. Ciertamente no veía riesgo o peligro en alguien de pelo blanco (el cabello era largo, y fino como el de un bebé, colgándole a la altura de los hombros de su chaqueta) que tenía que dar saltitos con un bastón. Y a medida que se acercaba, vio que uno de sus ojos tenía una catarata. La pupila, que era levemente visible, parecía mirar torpemente hacia su izquierda. La otra, sin embargo, observaba a los recién llegados con un animoso interés mientras el habitante de la cabaña saltaba por Odd’s Lane hacia ellos.

La yegua volvió a relinchar y el anciano agitó su bastón salvajemente contra el cielo blanco. «Cierra el pico caja de heno, fábrica de mierda, coño viejo, ¿nunca has vi’to compañía antes? ¿Naciste en un establo, je-je? (Porque si no, soy un simio de ojo’ azules, ¡y esos simios no existen!)»

Rolando soltó una carcajada genuina, y lo último del miedo de Susannah desapareció. La yegua volvió a relinchar desde la construcción atrás de la cabaña-no era ni de cerca lo suficientemente grande para ser llamada granero-y el anciano agitó su bastón hacia allí una vez más, casi cayéndose a la nieve en el proceso. Su extraño pero aún así rápido paso ya lo había llevado a mitad de camino del sitio donde se encontraban. Se salvó a sí mismo de lo que habría sido un horrible tropezón, dio un salto largo usando el bastón para empujarse y luego lo agitó alegremente en dirección a ellos.

«¡Salve, pistoleros!» gritó el anciano. Sus pulmones, por lo menos, eran admirables. «Pistoleros en peregrinación a la Torre Oscura, eso son u’tedes, eso deben ser, pues ¿no veo grandes hierros con las culatas de sándalo? ¡Y el Haz e’tá devuelta, sano y fuerte, pues lo siento y también Lippy! Ágil como una potra ha estado desde navidad, o lo que yo llamo navidad, sin tener un calendario ni ver a Papá Noel, lo que no esperaría, porque ¿he sido un niño bueno? ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Los niños buenos van al cielo y todos mis amigos están en el otro sitio, asando malvadiscos y tomando Nozzy con whisky en la madriguera del diablo! ¡Arrr, olvídenlo, mi lengua se quedó atrapada en el medio y corre en las dos direcciones! ¡Salve a uno, salve al otro y salve al pequeño peludo que está entre lo’ dos! ¡Bilibrambo como vivo y respiro! ¡Vaya si no es bueno verlos! ¡Joe Collins es mi nombre, Joe Collins de Odds’ Lane, bien raro soy también1, tuerto y cojo, pero por lo demás a su servicio!»

Había llegado ya al banco de nieve que señalaba el punto donde terminaba el Camino de la Torre… o donde empezaba, dependiendo de tu punto de vista y la dirección en la que viajabas, supuso Susannah. El anciano los miró, un ojo tan brillante como el de un pájaro, el otro mirando hacia las tierras blancas con una fascinación aletargada.

«Largos días y noches placenteras, sí, eso digo yo, y cualquiera que diga otra cosa, bueno no está aquí de cualquier forma, ¿así que a quién le importa un pito lo que diga?»

1 Odd’s Lane puede traducirse como «Calle de lo Extraño.»













Sacó de su bolsillo lo que sólo podía ser una goma y la arrojó. Acho la atrapó en el aire fácilmente: de un solo golpe desapareció.
Ante eso Rolando y Susannah rieron. Se sentía extraño reír, pero era una buena sensación, como encontrar algo de valor mucho después de que estabas seguro de que se había perdido para siempre. Incluso Acho parecía sonreír, y si la yegua le molestaba (relinchó otra vez como si viera a sai Collins desde donde estaba), no lo mostraba.

«Tengo un millón de pregu’tas para u’tedes», dijo Collins, «pero empezaré con sólo una: ¿cómo demonios se piensan bajar de ese banco de nieve?»






CUATRO





Resultó que Susannah bajó deslizándose, usando su pequeño carro como un trineo. Escogió el sitio donde el extremo noroeste de Odd’s Lane desaparecía bajo la nieve, porque el banco era un poco más profundo allí. Su viaje fue corto pero no fue suave. Golpeó un inmenso peñasco de nieve a tres cuartos de camino, cayó del carro e hizo el resto de la caída en un par de vuelcos extravagantes, riendo tan salvajemente como se sentía. El carro quedó patas arriba-como una tortuga, que te plazca-y esparció su gunna por todas partes y al infierno el desayuno.
Rolando y Acho bajaron detrás saltando. Rolando se arrodilló a su lado de inmediato, claramente preocupado, y Acho olisqueó ansiosamente su rostro, pero Susannah aún reía. Así como el anciano. Papi Mose habría llamado a la risa del hombre «alegre como la vieja cinta del sombrero de papá».

«Estoy bien, Rolando-peores tumbos tuve de niña con mi trineo Flexible Flyer, te digo verdad».

«Todo está bien si termina bien», convino Joe Collins. Le echó una mirada con el ojo bueno para asegurarse de que realmente estaba bien y luego empezó a recoger las cosas regadas, inclinándose laboriosamente sobre su bastón, el fino cabello blanco cayéndole sobre el rostro rosado.

«No, no», dijo Rolando, estirándose para tomarle el brazo. «Yo haré eso, vos caerás de yidos».

Al oír esto el viejo rió a carcajadas y Rolando se le unió de buen agrado. Desde atrás de la cabaña la yegua soltó otro relincho, como si protestara todo ese buen humor.

«¡Caer de yidos! ¡Ése es uno bueno! ¡No tengo la más remota idea de dónde quedan mis yidos, sí es uno bueno! ¡Vaya si lo es!» Limpió la nieve del abrigo de piel de Susannah mientras Rolando recogía rápidamente las cosas dispersas y las apiñaba en su trineo hecho a mano. Acho ayudó, llevando varios paquetes envueltos de carne en la boca y soltándolos en la parte trasera del pequeño trineo.

«¡Qué animalito tan listo!» dijo admirado Joe Collins.

«Ha sido un buen compañero de camino», estuvo de acuerdo Susannah. Ahora estaba muy feliz de que se hubieran detenido; no se habría privado de la familiaridad de los mundos que tenía este buen anciano. Le ofreció su mano incómodamente arropada. «Soy Susannah Dean-Susannah de Nueva York. Hija de Dan».

El anciano le tomó la mano y se la estrechó. La llevaba sin guantes y aunque los dedos estaban torcidos por la artritis, la apretó con fuerza. «¡Nueva York! Vaya, una vez salí de allí yo también. Y de Akron, Omaha, y de San Francisco. Hijo de Henry y Flora, si te interesa».

«¿Eres del lado de Estados Unidos?» preguntó Susannah.

«Dios, sí, pero hace muchísimo tiempo», dijo. «Lo que podrían llamar delah». Su ojo bueno titilaba; el malo seguía observando las tierras nevadas con la misma falta inerte de interés. Se volteó hacia Rolando. «¿Y quién eres tú, amigo mío? Pues te llamaré amigo como llamo a todos, a menos que demuestren lo contrario, en cuyo caso les daría de golpes con Bessie, que es como llamó a mi bastón».

Rolando sonreía. No podía evitarlo, pensó Susannah. «Rolando Deschain, de Gilead. Hijo de Steven».

«¡Gilead! ¡Gilead!» El ojo bueno de Collins se movía sorprendido. «He ahí un nombre salido del pasado, ¿o no? ¡Uno para los libros! ¡Rayos, debes ser más viejo que Dios!»

«Algunos dirían eso», convino Rolando, ahora sólo con una leve sonrisa… aunque cálida.

«¿Y el pequeño?» preguntó, inclinándose. De su bolsillo sacó otras dos gomas, una roja y otra verde. Colores de navidad. Y Susannah sintió un leve dejo de déjà vu. Pasó rozando su mente como un ala y luego desapareció. «¿Cuál es tu nombre, pequeño? ¿Cómo te llaman cuando quieren que regreses a casa?»

«Él ya no-»

–habla más, aunque alguna vez lo hizo era como pretendía concluir la frase, pero antes de que pudiera el brambo dijo: «¡Acho!» Y lo hizo con tanta alegría y firmeza como lo hacía en su época con Jake.

«¡Buen chico!» dijo Collins y lanzó las gomas hacia la boca de Acho. Luego estiró la misma mano retorcida y Acho levantó su pata para saludarlo. Estrecharon las manos, bien encontrados cerca de la intersección entre Odd’s Lane y el Camino de la Torre.

«Vaya si estaré maldito», dijo suavemente Rolando.

«Así estaremos todos al final, creo, con Haz o sin él», comentó Joe Collins, soltando la pata de Acho. «Pero no hoy. Ahora lo que digo es que vayamos a donde hay calor y podamos tener palabra con una taza de café-pues tengo algo, así es-o una jarra de cerveza. Incluso tengo algo que llamo ponche, si les place. Para mí e’tá bien, sobre todo con una pizquita de ron, pero ¿quié’ sabe? Realmente no siento el sabor de nada hace por

lo menos ci’co años. El aire de la Discordia me acabó las papilas gustativas y también las de la nariz. Como sea, ¿qué dicen?» Los miraba muy alegremente.

«Diría que eso sueno condenadamente bien», le dijo Susannah. Rara vez había dicho algo tan en serio.

El anciano le dio una palmadita de confianza en el hombro. «¡Una buena mujer es una perla invaluable! No sé si eso es de Shakespeare o de la Biblia, o una combinación de los d-

«Arr, Lippy, malditos sean los que solían ser tus ojos, ¿a dó’de crees que vas? ¿Querías conocer a estas personas, es eso?»

Su voz se había convertido en el iracundo graznido que parece ser propiedad exclusiva de las personas que viven solas excepto por una o dos mascotas. Su yegua había logrado moverse hasta donde estaban ellos y Collins la agarró del cuello, acariciándola con un rudo afecto, pero Susannah pensaba que el animal era el cuadrúpedo más feo que había visto en toda su vida. Algo de su buen ánimo se desvaneció al ver esa cosa. Lippy estaba ciega-no de un solo ojo, sino de los dos-y era tan raquítica como un espantapájaros. Mientras caminaba, los huesos se le movían de un lado a otro tan claramente bajo su deslucida piel que Susannah casi esperaba que alguno se le saliera. Por un momento recordó el corredor negro bajo el Castillo Discordia con una suerte de recuerdo total de pesadilla: el sonido al arrastrarse de la cosa que los había seguido, y los huesos. Todos esos huesos.

Era posible que Collins hubiera visto algo de esto en su rostro pues cuando volvió a hablar sonaba casi a la defensiva. «Es una cosa fea, lo sé, pero cuando seas tan vieja como ella, ¡no creo que vayas a ganar muchos concursos de belleza!» Le dio unas palmaditas a la yegua en el cuello quemado e irritado, luego la tomó de la escasa crin como si quisiera arrancarle el pelo de raíz (aunque Lippy no mostró señal de dolor) y la movió en dirección a la cabaña otra vez. Al hacerlo, cayeron los primeros copos de nieve de la tormenta que se aproximaba.

«¡Vamos Lippy, vieja caja-ki’ y cañería carcamal, jamelgo cojo y leprosa de cuatro patas! ¿No sientes el olor de la nieve en el aire? ¡Porque yo sí puedo, y mi nariz se fue al sur hace años!»

Se dio la vuelta hacia Rolando y Susannah y dijo, «Espero que les llegue a gustar mi comida, así es, porque creo que va a ser una tormenta de tres días. ¡Ea, tres al menos antes de que la Luna del Demonio vuelva a mostrar su cara! ¡Pero es bueno que nos encontráramos, vaya que sí, y yome apostaría el reloj2! ¡No querrán juzgar mi hospitalidad por mi hospicaballidad, eh!»

Espero que no, pensó Susannah, y tembló un poco.

El anciano se había dado vuelta, pero Rolando la miró con curiosidad. Susannah le sonrió y sacudió la cabeza como si dijera No es nada-lo que desde luego sí era. Susannah no le iba a decir al pistolero que una yegua vieja coja por el esparaván con cataratas en los ojos y las costillas sobresaliéndole le había producido un caso de escalofríos. Rolando nunca la había llamado gallina tonta, y por Dios que no quería darle motivos para hacerlo en ese m-

Como si escuchara sus pensamientos, la anciana yegua volteó a verla y le mostró a Susannah los pocos dientes que le quedaban. Los ojos de la esquelética cuña que Lippy tenía por cabeza eran agujeros de ceguera rodeados de pus por encima de su sonrisa de alguna forma horrible. Relinchó hacia Susannah como si le dijera Piensa lo que quieras, ave negra; estaré aquí mucho después de que hayas seguido vuestro camino y muerto vuestra muerte. En ese mismo instante el viento sopló, arrojando nieve a sus rostros, murmurando entre los pinos enterrados en la nieve y ululando bajo los aleros de la casita de Collins. Empezó a morir y luego se fortaleció de nuevo por un momento, soltando un breve grito lastimero que sonó casi humano.

2 Esta frase (I set my watch and warrant on it), muy común en toda la saga de la Torre Oscura es traducida en al menos dos formas. Además de la usada aquí, también se usa Y de eso doy fe con mi sello.






CINCO





La construcción exterior consistía de un gallinero por un lado, el establo de Lippy por el otro y un pequeño altillo lleno de heno. «Me puedo subir y bajarlo con un rastrillo», dijo Collins, «pero llevo mi vida en las manos cada vez que lo hago, gracias a esta cadera rota que tengo. Ahora, no puedo obligarlo a que ayude a un anciano, sai Deschain, ¿pero si lo hiciera…?»
Rolando subió por la escalera que se inclinaba contra el borde del piso del altillo y bajó heno hasta que Collins le dijo que estaba bien, suficiente para que le durara a Lippy a través de incluso cuatro días de tormenta. («Pues no come siquiera lo que ustedes podrían llamar una mierda, como pueden ver si la miran», dijo). Luego el pistolero bajó y Collins los condujo por el corto camino que regresaba hacia su cabaña. La nieve apilada a cada lado llegaba a la altura de la cabeza de Rolando.

«No hay lugar como el hogar, etcétera», dijo Joe, y los llevó a su cocina. Tenía paneles de pino que realmente eran de plástico. Susannah lo vio cuando se acercó. Y estaba deliciosamente cálida. El nombre sobre la estufa eléctrica era Roscco, una marca de la nunca había oído. El refrigerador era un Amana y tenía una puertezuela especial al frente, por encima de la manija. Susannah se acercó más y vio las palabras HIELO MÁGICO. «¿Esta cosa hace cubos de hielo?» preguntó deleitada.

«Bueno, no, no exactamente», dijo Joe. «Es el congelador el que los hace, belleza; esa cosa al frente sólo los suelta en tu bebida».

Esto le pareció gracioso a Susannah y rió. Miró hacia el suelo, vio a Acho viéndola con su vieja sonrisa maligna y eso le produjo más risa que nunca. Aparte de los aparatos eléctricos, el olor de la cocina era maravillosamente nostálgico: azúcar y especias y todo bien.

Rolando miraba hacia las luces fluorescentes en el techo y Collins asentía. «Sí, sí, tengo todo eléctrico», dijo. «También aire acondicionado, ¿no es algo bueno? ¡Y nadie me envía ninguna cuenta! El generador está en una caseta al otro lado. ¡Es un Honda, y silencioso como un domingo en la mañana! Incluso encima de su pequeña caseta no se e’cucha nada sino mmmmmmm. Bill el Tartamudo cambia el tanque de propano y hace el mantenimiento cuando es necesario, lo que no ha pasado sino dos veces desde que estoy aquí. No, Joe miente, pronto se le caerá un diente. Tres veces han sido. Tres en total».

«¿Quién es Bill el Tartamudo?» preguntó Susannah, justo cuando Rolando preguntaba «¿Hace cuánto estás aquí?»

Joe Collins rió. «¡Uno a la vez, mis buenos y nuevos amigos, uno a la vez!» Había dejado su bastón a un lado para quitarse el abrigo, apoyó su peso sobre su pierna mala, soltó un bajo gruñido y casi se cayó. Se habría caído si Rolando no lo hubiera sostenido.

«Gracias, gracias, gracias», dijo Joe. «¡Aunque te digo, no habría sido la primera vez que termino con la nariz en el piso! Pero como me salvaste de una caída, responderé primero a tu pregunta. He estado aquí, el Extraño Joe de Odd’s Lane3, unos dieci’iete años. La única razón por la que no puedo decirles la fecha exacta es que por un rato el tiempo se volvió jodidamente chistoso, si saben a lo que me refiero».

«Así es», dijo Susannah. «Créeme que así es».

Collins se quitaba ahora un suéter, y bajo éste había otro. La primera impresión de Susannah fue la de un robusto anciano que estaba a punto de ser gordo. Ahora veía que mucho de lo que había tomado como grasa no era nada más que ropa. No estaba tan desesperadamente raquítico como su vieja yegua, pero estaba bien lejos de ser robusto.

«Ahora, Bill el Tartamudo», continuó el anciano, quitándose el segundo suéter, «es un robot. Limpia la casa así como mantiene el generador funcionando… y desde luego es el que limpia el camino. Cuando llegué aquí por primera vez, sólo tartamudeaba de vez en cuando; ahora lo hace cada dos o tres palabras. Lo que haré cuando finalmente se

3 Odd Joe. Ver nota anterior.

muera no lo sé». A Susannah le sonó como si estuviera singularmente despreocupado

por ese asunto.

«Tal vez mejore, ahora que el Haz funciona bien de nuevo», dijo ella.

«Puede que dure un poco más, pero dudo como el diablo que se mejore», dijo Joe. «Las máquinas no sanan como los seres vivientes». Finalmente había llegado a la camisa térmica que llevaba debajo y allí dejó de desvestirse. Susannah estaba agradecida. Ver el barril casi cadavérico de las costillas del caballo, tan cerca bajo el corto pelo gris, había sido suficiente. No tenía el menor deseo de ver también las de su amo.

«Quítense los abrigos y pantalones», dijo Joe. «Les traeré ponche o lo que gusten en uno o dos minutos, pero primero les mostraré mi sala, pues es mi orgullo, vaya que lo es».






SEIS





Había un tapete de trapo en el piso de la sala que se habría visto como en casa en el hogar de la Abuela Holmes, y una silla reclinatoria con una mesa a su lado. La mesa estaba atestada de revistas, libros en pasta suave, un par de anteojos y una botella marrón que contenía sabía Dios qué clase de medicina. También había un televisor, aunque Susannah no podía imaginar lo que el viejo Joe podía ver en él (Eddie y Jake habrían reconocido la videocasetera que estaba en la gaveta debajo). Sin embargo, lo que captó toda la atención de Susannah-y de Rolando también-fue la fotografía en una de las paredes. La habían colgado con chinchetas ligeramente torcida, de una manera casual que parecía (al menos a los ojos de Susannah) casi sacrílega.
Era una fotografía de la Torre Oscura.

Susannah quedó sin aliento. Luchó por llegar hasta la foto, apenas sintiendo los nudos del tapete de trapo bajo las palmas de sus manos, y luego levantó los brazos. «¡Rolando, álzame!»

Así lo hizo éste, y Susannah vio que su rostro estaba pálido como de muerte, excepto por dos manchas de color que ardían bajo sus delgadas mejillas. Los ojos le llameaban. La Torre se erigía contra el cielo casi oscuro, el ocaso pintando de color naranja las colinas tras de ella, las ventanas ascendiendo en su eterno espiral. De algunas de estas ventanas surgía una luz difusa y misteriosa. Susannah podía ver balcones que asomaban de los costados de piedra oscura cada dos o tres pisos, y las puertas pequeñas y anchas que los abrían, todas cerradas. Y bajo llave, sin ninguna duda. Ante la Torre estaba el campo de rosas, Can’-Ka No Rey, opaco pero aún hermoso en las sombras. La mayoría de las rosas estaban cerradas contra la oscuridad inminente pero unas pocas aún miraban como ojos adormilados.

«¡Joe!» dijo Susannah. La voz era poco más que un susurro. Se sentía a punto de desmayarse y parecía que podía escuchar voces cantando, lejanas y diminutas. «¡Oh, Joe! ¡Esta foto…!»

«Sí, mamá», dijo, claramente satisfecho por cómo había reaccionado ella. «Es una buena, ¿no? Por eso es que la puse. Tengo otras, pero ésta es la mejor. Justo en el ocaso, de manera que la sombra parece caer para siempre sobre el Camino del Haz. Lo que de cierta manera es verdad, como estoy seguro los dos deben saber».

La respiración de Rolando en el oído derecho de Susannah era rápida y entrecortada, como si acabara de correr una carrera, pero Susannah apenas si lo notaba. Pues no era sólo el motivo de la imagen lo que la llenaba de pavor.

«¡Es una foto Polaroid!»

«Bueno… sí», respondió el viejo, sonando confundido por el nivel de la emoción de Susannah. «Supongo que Bill el Tartamudo pudo haberme traído una Kodak si se la hubiera pedido, pero ¿cómo habría desarrollado la película? Y para cuando se me ocurrió una cámara de video-porque el aparato bajo el televisor puede mostrar esas cosas-ya era demasiado viejo para regresar, y esa yegua vieja era demasiado vieja para cargarme.

Pero si pudiera lo haría, pues es hermoso allí, un lugar de fantasmas de corazón cálido. Escuché las voces que cantaban de amigos que murieron hace mucho; también mi Ma y mi Pa. Yo-»

Una parálisis se había apropiado de Rolando. Susannah lo sentía en la rigidez de sus músculos. Luego se rompió y Rolando se dio vuelta hacia el anciano tan rápido que Susannah se sintió mareada. «¿Has estado allí?» preguntó el pistolero. «¿Has estado en la Torre Oscura?»

«Vaya que sí», dijo el viejo. «¿Oquién más crees que tomó esa foto? ¿El maldito Ansel Adams?»

«¿Cuándo la tomaste?»

«Es de mi último viaje», dijo. «Hace dos años, en el verano-aunque queda en tierras más bajas, deben saber, y si la nieve alguna vez llega allí, nunca la he visto».

«¿Qué tan lejos está de aquí?»

Joe cerró el ojo malo y calculó. No le llevó mucho tiempo, pero a Rolando y Susannah les pareció mucho, realmente mucho. Afuera, el viento soplaba. El jamelgo relinchaba como si protestara por el sonido. Al otro lado de la ventana rodeada de escarcha, la nieve que caía empezaba a girar y bailar.

«Bueno», dijo, «ahora van de bajada, y Bill el Tartamudo mantiene limpio el Camino de la Torre hasta donde ustedes van; ¿qué más tiene que hacer el que podrían llamar anciano con su tiempo? Desde luego querrán esperar aquí hasta que deje de soplar este viento nuevo del noreste-»

«¿Cuánto una vez empecemos a movernos?» preguntó Rolando.

«Ansioso por irse, ¿no? Sí, ansioso y caliente, y por qué no, pues si has venido del Mundo Interior debes haber pasado muchos largos años llegando hasta aquí. Detesto pensar cuántos, así es. Diría que les tomaría seis días salir de las Tierras Blancas, tal vez siete-»

«¿Llamas a estas tierras Empathica?» preguntó Susannah.

El anciano parpadeó y luego la miró confundido. «Pues no, señora-nunca he escuchado que a esta parte de la creación la llamaran con otro nombre al de Tierras Blancas».

La mirada confundida era una farsa. Susannah estaba casi segura de ello. El viejo Joe Collins, alegre como el Padre Navidad en un juego de niños, le acababa de mentir. No estaba segura del por qué, y antes de que pudiera averiguarlo Rolando preguntó con acidez: «¿Olvidarías eso por ahora? ¿Lo harías, por tu padre?»

«Sí, Rolando», dijo respetuosamente. «Desde luego».

Rolando volteó a ver a Joe, aún con Susannah en su cadera.

«Les podría tomar hasta nueve días, supongo», dijo Joe, rascándose la barbilla, «pues ese camino puede estar muy resbaloso, especialmente después de que Bill apisona la nieve, pero pueden hacer que se detenga. Tiene que seguir las órdenes. Su programación, lo llama él». El anciano vio que Rolando se preparaba para hablar y levantó una mano. «No, no, no lo estoy alargando para irritarlos, señor o sai o lo que prefieras-es sólo que no estoy muy acostumbrado a la compañía.

«Una vez pasen el borde de la nieve les debería tomar otros diez o doce días caminando, pero no hay necesidad en el mundo de caminar a menos que así lo quieran. Hay otra de esas cabañas de Positronics allá abajo con muchos vehículos de ruedas parqueados en el interior. Son como carritos de golf. Las baterías están todas muertas, naturalmente- verdadero como su sombrero-pero allá también hay un generador, Honda como el mío, y estaba a-trabajando la última vez que estuve allí, pues Bill mantiene las cosas tan bien como puede. Si pudieran cargar uno de esos vehículos, eso les acortaría el camino a cuatro días cuando más. Así que he aquí lo que creo: si tuvieran que caminar todo el camino, les podría llevar hasta diecinueve días. Si pueden ir el último tramo en uno de

los zumbantes-así es que los llamo, zumbantes, pues ese es el sonido que emiten cuando andan-diría que diez días. Tal vez once».

El cuarto quedó en silencio. El viento soplaba, arrojando nieve contra el costado de la cabaña y Susannah notó una vez más cómo sonaba casi como un grito humano. Un truco de los ángulos y aleros, sin duda.

«Menos de tres semanas, incluso si tuviéramos que caminar», dijo Rolando. Se estiró hacia la fotografía Polaroid de la torre de piedra oscura erigiéndose contra el cielo en el ocaso, pero no la tocó. Era como si, pensó Susannah, Rolando tuviera miedo de tocarla. «Después de todos los años y todos los kilómetros».

Por no hablar de los litros de sangre derramada, pensó Susannah, pero no lo habría dicho en voz alta incluso si sólo estuvieran los dos. No había necesidad; Rolando sabía cuánta sangre se había derramado tan bien como ella. Pero había algo allí que no encajaba. No encajaba o estaba completamente mal. Y el pistolero no parecía saberlo.

La simpatía era respetar los sentimientos de otro. La empatía era realmente compartir esos sentimientos. ¿Por qué alguien le pondría por nombre Empathica a una tierra?

¿Y por qué mentiría sobre ello este agradable anciano?

«Dime algo, Joe Collins», dijo Rolando.

«Ea, pistolero, si puedo».

«¿Has ido hasta ella? ¿Has puesto tu mano en su piedra?»

El anciano pareció intentar primero determinar si Rolando bromeaba con él. Cuando estuvo seguro de que no era ese el caso, pareció conmocionado. «No», dijo, y por primera vez sonó tan estadounidense como Susannah misma. «Esa foto es lo más cerca que me atreví a ir. El borde del campo de rosas. Diría que a unos doscientos metros, quítenle o pónganle veinte metros. Lo que el robot llamaría quinientos arcos de la rueda».

Rolando asintió. «¿Y por qué no?»

«Porque pensé que acercarme más me podría matar, pero no sería capaz de detenerme. Las voces me arrastrarían. Eso pensé entonces y eso pienso incluso hoy día».
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Después de la cena-de seguro la mejor que Susannah había tenido desde que la secuestraron hasta este otro mundo, y posiblemente la mejor de toda su vida-la herida de su rostro se abrió. Fue culpa de Joe Collins, en cierto sentido, pero incluso después, cuando tenían mucho en contra del único habitante de Odd’s Lane, no lo culpó por ello. Era lo último que él habría querido, seguramente.
Sirvió pollo, asado a una vuelta y especialmente sabroso después de tanto venado. Con él, Joe trajo a la mesa puré de patatas con salsa de carne, gelatina de arándano rebanada en gruesos discos rojos, guisantes verdes («Sólo enlatadas, digo lo siento», les dijo) y un plato de cebollitas hervidas y bañadas en dulce leche enlatada. También había ponche. Rolando y Susannah lo bebieron con apetito infantil, aunque los dos pasaron cuando les ofreció «la pizquita de ron». Acho tuvo su propia comida; Joe le hizo un plato de pollo y patatas y se lo puso junto a la estufa. Acho se hizo con él rápidamente y luego se acostó en el corredor entre la cocina y la sala-comedor, lamiéndose las patas para absorber todo el sabor de la salsa que tenía en los bigotes mientras miraba a los humas con las orejas en alto.

«No me podría comer el postre así que no me preguntes», dijo Susannah cuando terminó de limpiar su plato por segunda vez, limpiando lo que quedaba de la salsa con un pedazo de pan. «Ni siquiera estoy segura de me pueda bajar de esta silla».

«Bueno, está bien», dijo Joe, al parecer decepcionado, «tal vez más tarde. Tengo un pudín de chocolate y uno de caramelo».

Rolando levantó su servilleta para ocultar un eructo y luego dijo, «Creo que me podría comer una rebanada de los dos».

«Bueno, si es así, tal vez yo también podría», admitió Susannah. ¿Cuántos eones desde que había saboreado caramelo?

Cuando terminaron el pudín, Susannah ofreció ayudar con la limpieza pero Joe la alejó con las manos, diciendo que sólo pondría las ollas y platos en el lavaplatos para que se enjuagaran y luego se encargaría de «todo el grupo feliz de ellos». Le pareció más ágil a Susannah mientras él y Rolando iban y venían de la cocina, menos dependiente del bastón. Susannah supuso que la pizquita de ron (o tal vez muchas, sumando una pizca grande para el final de la comida) podía tener algo que ver con eso.

Collins sirvió café y los tres (los cuatro, contando a Acho) se sentaron en la sala. Afuera oscurecía y el viento ululaba más fuerte que nunca. Mordred está afuera en algún sitio, agazapado en un agujero o entre una arboleda, pensó Susannah, y una vez más tuvo que sofocar la lástima que sentía por él. Habría sido más fácil si no hubiera sabido que, asesino o no, aún debía ser un niño.

«Dinos cómo fue que llegaste hasta aquí, Joe», invitó Rolando.

Joe sonrió. «Esa es una historia larga como para que a uno le crezca pelo», dijo, «pero si realmente quieren oírla, creo que no me molestará contarla». La sonrisa se volvió melancólica. «Es agradable, tener gente que quiera hablar un poco. Lippy es perfecta para escuchar pero nunca responde nada».

Había empezado intentando ser maestro, dijo Joe, pero pronto descubrió que esa vida no era para él. Le gustaban los niños-los amaba, de hecho-pero odiaba toda la mierda administrativa y la forma en que el sistema parecía hecho para asegurarse de que ninguna ficha cuadrada escapara del incesante proceso de volverse redonda. Dejó de enseñar después de apenas tres años y entró al negocio del espectáculo.

«¿Cantabas o bailabas?» quería saber Rolando.

«Ninguna de las dos», replicó Joe. «Hacía el viejo stand-up»

«¿Stand-up?»

«Quiere decir que era comediante», dijo Susannah. «Contaba chistes».

«¡Correcto!» dijo Joe alegremente. «Algunos también pensaban realmente que eran

graciosos. Desde luego eran la minoría».

Tenía un agente cuya empresa anterior, un almacén de descuentos de ropa masculina, se había ido a la bancarrota. Una cosa llevó a la otra, dijo, y también una le daba risa a la otra. Eventualmente se encontró trabajando en clubes nocturnos de segundo y tercer nivel de costa a costa, conduciendo una maltrecha pero confiable camioneta Ford vieja y yendo a donde Shantz, su agente, lo enviara. Casi nunca trabajaba los fines de semana; los fines de semana, incluso los clubes de tercer nivel querían pasar bandas de rock and roll.

Eso pasó a finales de los sesenta y comienzo de los setenta, y no le había faltado lo que Joe llamaba «material de eventos actuales»: hippies y yippies, los que quemaban sostenes y Panteras Negras, estrellas de cine y, como siempre, política-pero dijo que había sido un comediante más orientado al chiste tradicional. Que Mort Sahl y George Carlin hicieran los chistes sobre los eventos actuales si querían; él se quedaría con Hablando de mi suegra y Dicen que los Polacos son tontos pero dejen que les cuente de esta irlandesa que conocí.

Durante su recitación, una cosa extraña (y-al menos para Susannah-más bien triste) ocurrió. El acento de Mundo Medio de Joe Collins, con sus vos y sus que-te-plazca empezó a cruzarse con un acento que sólo podía identificar como típicamente estadounidense. Seguía esperando que carta saliera de su boca como ca-ta, barco se escuchara como ba-co, pero creía que eso era sólo porque había pasado tanto tiempo con Eddie. Creía que Joe Collins era uno de esos extraños imitadores naturales cuyas voces son el equivalente auditivo de es goma sintética con que se pueden hacer mil figuras, tomando impresiones que se desvanecen tan pronto como surgen a la superficie. Hecho en club en Brooklyn, probablemente era ca-ta y ba-co; en Pittsburg sería carrta y barrco; el supermercado Águila Gigante se volvería Ájila Gigande.

Rolando lo detuvo pronto para preguntarle si un cómico era como un bufón de corte, y el anciano rió sinceramente. «Eso es. Sólo imagínate un montón de gente sentada en un cuarto lleno de humo con tragos en sus manos en cambio del rey y sus cortesanos».

Rolando asintió, sonriendo.

«Sin embargo, hay ventajas en ser alguien chistoso haciendo shows de una noche en el medio oeste», dijo. «Si lo haces mal en Dubuque, lo único que pasa es que terminas haciendo veinte minutos en vez de cuarenta y cinco y luego vas al siguiente pueblo. Probablemente hay sitios en Mundo Medio donde te cortarían la maldita cabeza por contar un mal chiste».

Al oír esto, el pistolero estalló en carcajadas, un sonido que aún tenía el poder de sobresaltar a Susannah (aunque ella también reía). «Dices verdad, Joe».

En verano de 1972, Joe había estado actuando en un club nocturno llamado Jango’s en Cleveland, no lejos del ghetto. Rolando interrumpió de nuevo, esta vez queriendo saber que era un ghetto.

«En el caso de Hauck», dijo Susannah, «significa una parte de la ciudad donde la mayoría son negros y pobres, y los policías tienen el hábito de utilizar sus garrotes primero y preguntar después».

«¡Bing!» exclamó Joe, y se dio con los nudillos encima de la cabeza. «¡No lo podría haber dicho mejor!»

De nuevo se oyó ese extraño grito como de bebé desde el frente de la casa, pero esta vez el viento estaba en una calma relativa. Susannah miró a Rolando de reojo, pero si el pistolero lo había oído, no parecía mostrarlo.

Fue el viento, se dijo Susannah. ¿Qué más podía ser?

Mordred, le susurró su mente. Mordred allí fuera, congelándose. Mordred allí fuera muriendo mientras nos sentamos aquí a tomar café caliente.

Pero no dijo nada.

Habían ocurrido problemas en Hauck un par de semanas, dijo Joe, pero él había estado bebiendo mucho («Golpeándola fuerte» fue como lo dijo) y apenas si se dio cuenta de que la asistencia a su segundo show era una quinta parte del tamaño de la primera.

«Demonios, yo estaba en una buena racha», dijo. «No sé de los demás, pero yo me estaba matando a golpes, era una buena noche».

Entonces alguien había arrojado un cóctel Molotov a través de la ventana frontal del club (cóctel Molotov era un término que Rolando entendía), y antes de que pudieras decir Llévese a mi suegra… por favor, el lugar estaba en llamas. Joe había escapado a la parte de atrás, a través de la puerta del escenario. Casi había llegado a la calle cuando tres hombres («todos muy negros, todos casi del tamaño de defensas de la NBA») lo agarraron. Dos lo sostenían; el tercero golpeaba. Entonces alguien había usado una botella. Bum-bum, las luces se apagaron. Había despertado en un prado en una colina cerca de un pueblo desértico llamado Stone’s Warp, de acuerdo con los letreros en los edificios vacíos de la Calle Principal. A Joe Collins le había parecido como el set de una película del oeste después de que todos los actores se habían ido a casa.

Fue más o menos en ese momento en el que Susannah decidió que no creía mucho de la historia de sai Collins. Sin duda era entretenida, y dada la primera entrada de Jake a Mundo Medio, después de ser empujado a la calle y muerto de camino a la escuela, no era totalmente improbable. Pero aún así no creía mucho de ello. La pregunta era, ¿importaba?

«No podía uno llamarlo cielo, porque no había nubes ni coros de ángeles», dijo Joe, «pero igual decidí que era una clase de vida después de la muerte». Había caminado por allí. Encontró comida, encontró una yegua (Lippy) y siguió adelante. Había encontrado varias bandas errantes de personas, algunas amistosas, otras no, algunas normales, otras mutantes. Suficiente para captar algo de la jerga y un poco de la historia del Mundo Medio; ciertamente sabía de los Haces y la Torre. En un momento intentó cruzar las Tierras Malas, dijo, pero se había asustado y dio la vuelta cuando su piel empezó a erupcionarle con toda clase de granos y manchas locas.

«Me salió un grano en el culo y ese fue el toque final», dijo. «Pudo ser hace unos seis u ocho años. Yo y Lippy dijimos a la mierda con ir más allá. Fue entonces cuando encontré este sitio, que se llama Westring, y cuando Bill el Tartamudo me encontró. Es un poco doctor, y me cortó el grano en el trasero».

Rolando quería saber si Joe había presenciado el paso del Rey Carmesí cuando esa loca criatura hizo su peregrinación final a la Torre Oscura. Joe dijo que no, pero que seis meses atrás había sobrevenido una terrible tormenta («una real tempestad») que lo hizo meterse al sótano. Mientras estaba allí, una sensación se apoderó de él de que alguna terrible criatura estaba cerca y que en cualquier momento podría tocar la mente de Joe y seguir sus pensamientos hasta el sitio en que se ocultaba.

«¿Saben cómo me sentía?» les preguntó.

Rolando y Susannah dijeron que no con las cabezas. Acho hizo lo mismo, en perfecta imitación.

«Pasabocas», dijo Joe, «Un pasabocas potencial».

Esta parte de su historia es cierta, pensó Susannah. Puede haberla cambiado un poco, pero básicamente es cierta. Y si tenía alguna razón para pensarlo, era sólo porque la idea del Rey Carmesí viajando en su propia tormenta portátil parecía horriblemente posible.

«¿Qué hiciste?» preguntó Rolando.

«Me fui a dormir», dijo. «Es un talento que siempre he tenido, como hacer imitaciones-aunque no hago voces famosas en mi acto, porque nunca van en las afueras. No a menos que seas Rich Little, al menos. Extraño pero cierto. Puedo dormir a voluntad, así que eso fue lo que hice en el sótano. Cuando desperté otra vez las luces estaban de vuelta y el… el lo que fuera se había ido. Sé del Rey Carmesí, desde luego, veo gente de cuando en cuando todavía-nómadas como ustedes tres, en su mayoría-y hablan de él. Usualmente hacen la señal del mal de ojo y escupen entre sus dedos cuando lo hacen.

Creen que era él, ¿cierto? Creen que el Rey Carmesí realmente pasó por Odd’s Lane de camino a la Torre». Entonces, antes de que tuvieran tiempo de responder: «Bueno, ¿por qué no? El Camino de la Torre es la vía principal, después de todo. Va directamente hasta allí».

Sabes que era él, pensó Susannah. ¿A qué juego estás jugando, Joe?

El grito leve que definitivamente no era el viento se oyó otra vez. Sin embargo, ya no pensaba que fuera Mordred. Pensó que tal vez venía del sótano donde Joe se había ido a esconder del Rey Carmesí… o eso había dicho. ¿Quién estaba abajo ahora mismo? ¿Y se ocultaba, como Joe lo había hecho, o era un prisionero?

«No ha sido una vida mala», decía Joe. «No es la vida que esperaba, de ninguna manera, pero tengo una teoría-la gente que termina viviendo la vida que esperaba son a menudo los que terminan tomando pastillas para dormir o metiéndose el cañón de una pistola en la boca y halando el gatillo».

Rolando aún parecía estar algunos momentos atrás, porque dijo, «Eras un bufón de corte y los clientes de estas posadas eran tu corte».

Joe sonrió, mostrando muchos dientes blancos. Susannah frunció el ceño. ¿Había visto sus dientes antes? Habían estado riendo mucho y debió haberlos visto, pero no podía recordar haberlo hecho realmente. Ciertamente no tenía el sonido de alguien que ha perdido casi todos sus dientes (ese tipo de personas habían consultado a su padre muchas veces, en su mayoría buscando reemplazos artificiales). Si hubiera tenido que adivinarlo antes, habría dicho que tenía dientes pero estaban reducidos a nada más que pedazos y-

¿Y qué pasa contigo, chica? Puede que mintiera en algunas cosas, ¡pero seguramente no le habían crecido unos dientes nuevos desde que te sentaste a comer! Estás dejando que tu imaginación te domine.

¿Era así? Bueno, era posible. Y tal vez ese grito leve no era nada más que el sonido del viento en los aleros frente a la casa, después de todo.

«Me gustaría escuchar algunos de tus chistes e historias», dijo Rolando. «Como las contabas en el camino, si te place».

Susannah lo miró de cerca, preguntándose si el pistolero tenía algún motivo ulterior para esta petición, pero parecía genuinamente interesado. Incluso antes de ver la Polaroid de la Torre Oscura clavada en la pared de la sala (sus ojos volvían a ella constantemente mientras Joe le contaba su historia), Rolando había sido investido por una clase de ajetreado buen ánimo que realmente no era muy común en él en lo absoluto. Era casi como si estuviera enfermo, entrando y saliendo del delirio.

Joe Collins parecía sorprendido por la petición del pistolero, pero en lo absoluto molesto. «Dios santo», dijo. «No he hecho stand-up en lo que parecen mil años… y considerando la forma en que el tiempo se estiró por aquí un rato, tal vez han pasado mil. No estoy seguro de saber cómo empezar».

Susannah se sorprendió a sí misma diciendo. «Intenta».
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Joe pensó en ello y luego se incorporó, limpiándose algunas boronas errantes que estaban en su camisa. Cojeó hasta el centro del cuarto, dejando su muleta recostada contra la silla. Acho alzó la mirada hacia él con las orejas recogidas y su vieja sonrisa sobre las patas, como si anticipara el entretenimiento que venía. Por un momento Joe pareció inseguro. Luego tomó aire profundamente, lo soltó y les sonrió. «Prometan que no lanzarán tomates si arruino los chistes», dijo. «Recuerden, ha pasado mucho tiempo».
«No después de que nos trajiste y alimentaste», dijo Susannah. «Jamás».

Rolando, siempre literal, dijo, «No tenemos tomates, en cualquier caso».

«Correcto, correcto. Aunque quedan algunos enlatados en la bodega… ¡olviden que dije eso!»

Susannah sonrió. También Rolando.

Animado, Joe dijo: «De acuerdo, volvamos a ese lugar mágico llamado Jango’s en esa ciudad mágica que algunos llaman el error en el lago. Cleveland, Ohio, en otras palabras. Segundo show. El que nunca terminé, y estaba en una buena racha, les doy mi palabra. Denme sólo un segundo…»

Cerró sus ojos. Pareció concentrarse. Cuando los volvió a abrir, de alguna forma se veía diez años menor. Era sorprendente. Y no sólo sonaba como estadounidense cuando empezó a hablar, se veía estadounidense. Susannah no habría podido explicarlo en palabras, pero sabía que era cierto: allí estaba un Joe Collins, Made in U.S.A.

«Oigan, damas y caballeros, bienvenidos a Jango’s, soy Joe Collins y ustedes no».

Rolando rió y Susannah sonrió, sobre todo por educación-era uno muy viejo.

«La administración me ha pedido que les recuerde que ésta es una noche de dos cervezas por dólar. ¿Lo entienden? Bien. Con ellos el motivo es la ganancia, conmigo es autointerés. Porque mientras más beban ustedes, más chistoso me pongo».

La sonrisa de Susannah se amplió. Había un ritmo en la comedia, incluso ella lo sabía, aunque no habría sido capaz de hacer siquiera cinco minutos de stand-up frente a una ruidosa muchedumbre de club nocturno, ni siquiera si su vida dependiera de ello. Había un ritmo, y después de un comienzo incierto, Joe estaba encontrando el suyo. Sus ojos estaban entrecerrados y Susannah supuso que el hombre veía los colores mezclados de las luces sobre el escenario-muy parecidos a los colores del Arco Iris del Hechicero, ahora que lo pensaba-y que sentía el humo de cincuenta cigarrillos prendidos. Una mano en la vara cromada del micrófono; la otra libre para hacer cualquier gesto que quisiera. Joe Collins actuando en Jango’s una noche de viernes-

No, no un viernes. Dijo que todos los clubes querían bandas de rock and roll los viernes.

«Olviden todo ese asunto del error en el lago, Cleveland es una bella ciudad», dijo Joe. Aumentaba un poco el ritmo ahora. Empezaba a rapear, podría haber dicho Eddie. «Mis padres son de Cleveland pero cuando cumplieron setenta se mudaron a la Florida. No querían hacerlo, pero mierda, ésa era la ley. ¡Bing!» Joe golpeó los nudillos contra su cabeza y puso bizca la mirada. Rolando rió de nuevo aunque no podía tener la menor idea de dónde estaba la Florida (o incluso qué era). La sonrisa de Susannah era más amplia que nunca.

«Florida es un lugar estupendo», dijo Joe. «Estupendo lugar. Hogar de los recién casados y de los casi muertos. Mi abuelo se retiró a la Florida, en paz descanse. Cuando yo me muera, quiero morir en paz, dormido, como el abuelo Fred. No gritando, como los que iban en su auto».

Rolando estalló en carcajadas con ése y también Susannah. La sonrisa de Acho era tan amplia como nunca antes.

«Mi abuela, también era genial. Decía que aprendió a nadar cuando alguien la llevó al río Cuyahoga y la arrojó del bote. Le dije, ‘Oye, Nana, no te estaban enseñando a nadar’».

Rolando soltó un ronquido de risas, se secó la nariz, luego roncó otra vez. Las mejillas se le llenaron de color. La risa elevaba todo el metabolismo, lo ponía casi en una situación de lucha o escapa; Susannah lo había leído en alguna parte. Lo que significaba que su propio metabolismo aumentaba, pues también reía. Era como si todo el horror y dolor brotaran de una herida abierta, chorreando como-

Bueno, como sangre.

Escuchó que una leve alarma empezaba a sonar, en lo profundo de su mente, y la ignoró. ¿De qué debía alarmarse? ¡Se estaban riendo, por Dios! ¡Pasándola bien!

«¿Puedo ser serio por un minuto? ¿No? Bueno, jódanse ustedes y el jamelgo que los trajo-mañana cuando me levante estaré sobrio, pero ustedes todavía serán feos.

«Y calvos».

(Rolando se carcajeaba)

«Voy a ser serio, ¿de acuerdo? Si no les gusta, métansela en donde guardan el dinero. Mi Nana era una señora estupenda. Las mujeres en general son estupendas, ¿lo saben? Pero tienen sus fallas como los hombres. Si una mujer tiene que escoger entre atrapar una bola y salvarle la vida a un bebé, por ejemplo, salvará al bebé sin siquiera pensar en cuántos hombres están en bases. ¡Bing!» Se dio otro coscorrón e hizo que sus ojos salieran hacia delante de una manera que los hizo reír a los dos. Rolando intentó poner su taza de café a un lado y lo derramó. Se agarraba el estómago. Escucharlo reír tan fuerte-rendirse a la risa tan completamente-era en sí mismo chistoso, y Susannah soltó una risotada.

«Los hombres son una cosa, las mujeres son otra. Júntenlos y tendrán un nuevo sabor. Como las galletas Oreo. Como las tazas de mantequilla de maní. Como el pastel de pasas con salsa de moco. Muéstrenme un hombre y una mujer y les mostraré la Institución Peculiar-no la esclavitud, el matrimonio. Pero eso ya lo dije. ¡Bing!» Otro coscorrón. Otra vez saltaron los ojos. Esta vez pareció como si la mitad de ellos se saliera de sus cuencas.

(cómo es que hace eso)

y Susannah tuvo que agarrarse el estómago, que empezaba a dolerle con la fuerza de su carcajada. Y sus sienes empezaban a dolerle. Dolía, pero era un buen dolor.

«El matrimonio es tener una esposa o un esposo. ¡Sí! ¡Revisen el diccionario! La bigamia es tener demasiado una esposa o esposo. Desde luego, eso es también monogamia. ¡Bing!»

Si Rolando se riera más fuerte, pensó Susannah, se caería de la silla sobre el charco de café derramado.

«Y entonces viene el divorcio, un término que viene del latín ‘arrancarle los genitales a un hombre a través de la billetera.’

«Pero les hablaba de Cleveland, ¿recuerdan? ¿Saben cómo empezó Cleveland? Un montón de gente en Nueva York dijo, ‘Rayos, me empiezan a gustar el crimen y la pobreza, pero no hace suficiente frío. Vayamos al oeste.’»

La risa, pensaría después Susannah, es como un huracán: una vez que llega a un cierto punto, se alimenta sola, se sostiene sola. Te ríes no porque los chistes sean graciosos sino porque tu propia condición es graciosa. Joe Collins los llevó a este punto con su siguiente apunte.

«¿Recuerdan que en la escuela primaria les decían que en caso de incendio tenían que ponerse en fila en silencio por orden de estatura, los más bajos delante y los más altos atrás? ¿Cuál es la lógica de eso? ¿Se queman más despacio los altos?»

Susannah chilló de la risa y se dio una bofetada a un lado del rostro. Esto produjo una repentina e inesperada explosión de dolor que le sacó toda la risa en un instante. El grano junto a su boca había estado creciendo de nuevo, pero no había sangrado en dos o tres días. Cuando inadvertidamente lo golpeó con su mano, arrancó la costra rojizanegra que lo cubría. El grano no simplemente sangraba; manaba.

Por un momento no supo lo que le acababa de ocurrir. Sólo supo que abofetearse un lado de la cara le dolía mucho más de lo que le debió haber dolido. Joe tampoco pareció darse cuenta (sus ojos estaban ahora casi cerrados), debía no haberse dado cuenta, pues rapeaba más rápido que nunca: «¿Y qué hay de ese restaurante de comida de mar que tienen en el Mundo Marino? ¡Cuando llegué a la mitad de mi hamburguesa de pescado me pregunté si me estaba comiendo a uno de los que no aprendían! ¡Bing! Y a propósito de pescado -»

Acho ladró en señal de alarma. Susannah sintió que una repentina tibieza húmeda le resbalaba por el costado del cuello y sobre el hombro.

«Para, Joe», dijo Rolando. Sonaba sin aire. Débil. Por la risa, supuso Susannah. Oh, pero el lado de la cara le dolía, y-

Joe abrió sus ojos, parecía molesto. «¿Qué? ¡Santo Dios, lo querían y se los estoy dando!»

«Susannah se hirió». El pistolero estaba de pie y la miraba, la risa perdida por la preocupación.

«No estoy herida, Rolando, sólo me di una bofetada un poco más duro de lo que p-» Entonces se miró y le angustió ver que su mano era un guante rojo.






NUEVE





Acho ladró de nuevo. Rolando tomó la servilleta que estaba junto a su taza caída. Un extremo estaba de color marrón y ensopado con café, pero el otro estaba seco. Rolando lo presionó contra el grano que chorreaba y Susannah retrocedió la cabeza cuando la tocó la primera vez, los ojos llenos de lágrimas.
«No, déjame al menos detener la hemorragia», murmuró Rolando y le agarró la cabeza, encajando suavemente los dedos entre sus rizos. «Quédate quieta». Y para él logró mantenerse así.

A través de sus ojos lagrimosos Susannah pensaba que Joe aún se veía enfadado de que hubiera interrumpido su rutina de comedia de una manera tan drástica (por no decir ruinosa), y en cierto sentido no lo culpaba. Había estado haciendo realmente un buen trabajo; ella lo había arruinado. Aparte del dolor, que menguaba un poco ahora, estaba horriblemente avergonzada, recordando la vez que le había llegado su periodo en clase de gimnasia y una pequeña gota de sangre le había bajado por el muslo a los ojos de todo el mundo-bueno, la parte con la tomaba educación física del tercer periodo. Algunas de las chicas habían empezado a canturrear ¡Tapónalo! como si eso fuera lo más gracioso del mundo.

Mezclado con este recuerdo estaba el miedo por el grano mismo. ¿Y si era cáncer? Anteriormente, siempre había sido capaz de desechar la idea antes de que estuviera plenamente articulada en su mente. Esta vez no pudo. ¿Y si su estúpido ser se había enfermado de cáncer al viajar por las Tierras Malas?

Se le encogió el estómago, y luego lo sintió hinchado. Mantenía su buena comida en su sitio, pero tal vez sólo por un rato.

De repente quería estar sola, necesitaba estar sola. Si iba a vomitar, no quería hacerlo frente a Rolando y este extraño. Incluso si no iba a vomitar, quería algo de tiempo para recuperar el control. Una ráfaga de viento con la fuerza suficiente para que toda la cabaña temblara pasó como una hot-enj a todo vuelo; las luces vacilaron y su estómago se encogió de nuevo con el movimiento mareado de las sombras en la pared.

«Tengo que ir… baño…» logró decir. Por un instante el mundo parpadeó, pero luego se estabilizó de nuevo. En el fuego explotó un leño, soltando una capa de chispas color carmesí por la chimenea.

«¿Segura?» preguntó Joe. Ya no estaba enojado (si es que lo estuvo), pero la miraba dudoso.

«Deja que vaya», dijo Rolando. «Necesita calmarse, creo».

Susannah empezó a sonreírle agradecida, pero le dolió el lugar del grano y también empezó a sangrar de nuevo. Susannah no sabía qué más podía cambiar en el futuro inmediato gracias a la estúpida irritación que no sanaba, pero sí sabía que no quería saber de más chistes por un rato. Necesitaría una transfusión si se reía más.

«Volveré», dijo. «Y no se coman el resto de pudín mientras no esté». La sola idea de comida la hizo sentirse enferma, pero era algo que decir.

«Sobre el asunto del pudín, no prometo nada», dijo Rolando. Luego, cuando Susannah empezaba a darse vuelta añadió: «Si te sentís débil allí, llámame».

«Lo haré», respondió ella. «Gracias, Rolando».






DIEZ





Aunque Joe Collins vivía solo, su baño tenía un toque agradablemente femenino. Susannah lo había notado la primera vez que lo usó. El papel tapiz era rosa, con hojas verdes y- ¿qué más?-rosas silvestres. El inodoro parecía perfectamente moderno excepto por la tapa, que era de madera en vez de plástico. ¿La había tallado él mismo? No creía que fuera algo ilógico, aunque probablemente el robot la había traído de algún olvidado almacén de cosas. ¿Carl el Tartamudo? ¿Era ése el nombre por el que lo llamó Joe? No, Bill. Bill el Tartamudo.
A un lado del inodoro había una butaca, al otro una bañera con patas de yeso, con una ducha que le hizo pensar en Psicosis de Hitchcock (aunque cada ducha le hacía pensar en esa condenada película desde que la había visto en Times Square). También había un lavamanos de porcelana sobre un gabinete de madera de altura media-el viejo y simple cedro en vez de fustaferro, creía. Había un espejo sobre esto. Suponía que si lo abría encontraría las pastillas y jarabes. Todas las comodidades de una casa.

Quitó la servilleta con una mueca de dolor y un poco de llanto siseante. Se había quedado pegada en la sangre seca y sacarla dolía. Le angustió ver la cantidad de sangre en sus mejillas, labios y barbilla-por no hablar del cuello y el hombro de su camisa. Se dijo que no debía dejarse enloquecer por eso; te arrancaste la punta de algo e iba a sangrar, eso era todo. Especialmente si estaba en tu estúpida cara.

En el otro cuarto escuchó que Joe decía algo, no sabía qué, y la respuesta de Rolando: unas pocas palabras con una risa al final. Es tan extraño oírlo hacer eso, pensó. Casi como si estuviera ebrio. ¿Había visto ebrio a Rolando alguna vez? Se dio cuenta de que no era así. Nunca hasta estar a punto de caerse, nunca desnudo, nunca completamente atrapado por la risa… hasta ahora.

Ocúpate de tu’ asunto’, mujé’, le dijo Detta.

«De acuerdo», musitó. «De acuerdo, de acuerdo».

Pensando ebrio. Pensando desnudo. Pensando perdido en la risa. Pensando que todas esas cosas estaban muy cerca de ser lo mismo.

Tal vez eran lo mismo.

Entonces se subió a la butaca y abrió el agua. Salió en un chorro fuerte, bloqueando los sonidos del otro cuarto.

Se preparó para el frío, salpicándosela suavemente por el rostro, luego usando una toallita facial-aún más suavemente-para limpiar la piel alrededor del grano. Cuando hubo terminado, se secó a golpecitos el grano mismo. Hacerlo no le dolió tanto como temía. Susannah estaba un poco animada. Cuando terminó enjuagó la toallita antes de que se secaran las manchas de sangre y se inclinó hacia el espejo. Lo que vio la hizo soltar un suspiro de alivio. Abofetearse sin cuidado en el rostro así le había arrancado toda la punta al grano, pero tal vez al final eso resultaría ser lo mejor. Algo era seguro: si Joe tenía una botella de peróxido de hidrógeno o alguna clase de crema antibiótica en su botiquín, intentaba darle a la maldita cosa una buena limpieza mientras estuviera abierta. Y a la mierda lo mucho que le ardería. Tal limpieza era necesaria y más que eso. Una vez terminara, la cubriría con un vendaje y luego esperaría a que pasara lo mejor.

Estiró la toallita al lado del bacín para que se secara, luego tomó una toalla (era del mismo tono de rosa que el papel tapiz) de una pila de ellas en una gaveta cercana. La llevó casi hasta su rostro y luego quedó paralizada. Había una nota de papel sobre la siguiente toalla de la pila. En la parte superior había una cerca con flores y debajo un par de felices ángeles de caricatura. Debajo estaba este renglón impreso en negrillas:









Y, en una desvaída tinta de pluma












Frunciendo el ceño, Susannah tomó la nota de la pila de toallas. ¿Quién la había dejado allí? ¿Joe? Lo dudaba completamente. Le dio vuelta a la hoja. Allí la misma mano había escrito:












En el otro cuarto, Joe seguía hablando y esta vez Rolando estalló en carcajadas en vez de sólo reír. A Susannah le sonaba como si Joe hubiera reanudado su monólogo. De cierta manera lo podía entender-había estado haciendo algo que amaba, algo que no había tenido oportunidad de hacer en muchos, muchos años-pero a una parte de ella no le gustaba la idea en absoluto. El que Joe reanudara mientras ella estaba en el baño atendiéndose, el que Rolando lo dejara reanudar. Que escuchara y riera mientras ella derramaba sangre. Parecía una cosa podrida, como de club de niños, para hacer. Supuso que se había acostumbrado a mejor por Eddie.
¿Por qué no olvidas a los chicos por el momento y te concentras en lo que está frente a ti? ¿Qué significa?

Algo parecía obvio: alguien había esperado que ella entrara allí y encontrara esa nota. No Rolando, ni Joe. Ella. Qué niña tan mala, decía. Niña.

¿Pero quién podría haberlo sabido? ¿Quién podría haber estado seguro? No era que ella tuviera el hábito de darse palmadas en el rostro (o el pecho, o la rodilla) cuando se reía; no podía recordar ninguna otra ocasión en que-

Pero sí podía. Una vez. En una película de Dean Martin-Jerry Lewis. Idiotas en el mar4, o algo así. Entonces, había sido atrapada de igual manera, riendo simplemente porque la risa había llegado a un punto de masa crítica y se había vuelto capaz de autoalimentarse. Todo el auditorio-en el Clark en Times Square, por lo que recordaba- haciendo lo mismo, bailando rock and roll, moviéndose de un lado a otro, regando palomitas de maíz de bocas que ya no les eran propias. Bocas que le pertenecían, al menos por unos minutos, a Martin y Lewis, esos idiotas en el mar. Pero sólo le había pasado esa vez.

Comedia más tragedia igual engaño. Pero no hay tragedia aquí, ¿o sí?

No esperaba una respuesta a eso, pero la obtuvo. Le llegó en la fría voz de la intuición.

Aún no, no la hay.

Por ninguna razón empezó a pensar en Lippy. Sonriendo, la horrible Lippy. ¿Reían las yentes en el infierno? Susannah estaba de alguna manera segura de que así era. Sonreían como Lippy la Yegua Maravilla cuando Satanás empezaba su

4 N. del T. Probablemente Susannah se refiere a la comedia Sailor beware de 1951.

(llévese mi caballo… por favor)

rutina, y luego todos reían. Inevitablemente. Desesperadamente. Por toda la eternidad, que no les plazca en absoluto.

¿Qué demonios te pasa, mujer?

En el otro cuarto, Rolando volvió a reír. Acho ladró y también eso sonaba a risa.

Odd’s Lane, Odd Lane… piensa en ello.

¿Qué había que pensar? Una era el nombre de la calle, la otra era lo mismo, sólo que sin la-

«Alto, espera un segundo», dijo en voz baja. Poco más que un susurro, realmente, y ¿quién pensaba que la oiría? Joe estaba hablando-casi sin pausas, se escuchaba-y Rolando reía. ¿Entonces quién creía que podría estar escuchando? ¿El habitante del sótano, si es que realmente existía?

«Alto un segundo, sólo espera».

Cerró los ojos y vio una vez más los dos letreros de las calles sobre sus postes, letreros que realmente estaban un poco por debajo de los peregrinos, porque los recién llegados habían estado de pie sobre un banco de nieve de casi tres metros de alto. CAMINO DE LATORRE decía uno de los letreros-el que apuntaba al camino limpio que desaparecía en el horizonte. El otro, el que indicaba a la corta calle con las cabañas, había dicho ODD’S LANE, sólo que…

«Sólo que no era así», murmuró, cerrando el puño en que no tenía la nota. «No decía eso».

Lo podía ver claramente con los ojos de su mente: ODD’S LANE con el apóstrofe y la S añadidas, ¿y por qué alguien haría eso? ¿El que cambió el letrero era algún loco compulsivo que no podía soportar-?

¿Qué? ¿Que no podía soportar qué?

Al otro lado de la puerta cerrada del baño, Rolando se carcajeaba con más fuerza que nunca. Algo cayó y se rompió. No está acostumbrado a reír así, pensó Susannah. Mejor ten cuidado, Rolando, o te lastimarás tú mismo. Reirás hasta que te salga una hernia o algo así.

Piensa en ello, le había recomendado su desconocido corresponsal, y lo intentaba. ¿Había algo en las palabras odd y lane que alguien no quería que vieran? Si así era, esa persona no tenía que preocuparse, pues de seguro ella no lo veía. Deseó que Eddie estuviera allí. Eddie era el que era bueno con las cosas graciosas: chistes y adivinanzas y… an…

Su respiración se detuvo. Una expresión de entendimiento con los ojos bien abiertos empezó a aparecer en su rostro, y el rostro de su gemela en el espejo. No tenía lápiz y era terrible en el tipo de reordenamientos mentales que tenía que hacer ahor-

Balanceada sobre la butaca, Susannah se inclinó sobre el lavamanos y sopló en el espejo, empañándolo. Escribió ODD LANE. Lo miró con creciente comprensión y angustia. En el otro cuarto, Rolando reía con más fuerza que antes y ahora ella reconocía lo que debió haber visto treinta valiosos segundos antes: esa risa no era alegre. Era irregular y fuera de control, la risa de alguien que lucha por respirar. Rolando se reía como las yentes reían cuando la comedia se transformaba en tragedia. Como las yentes reían en el infierno.

Debajo de ODD LANE usó la punta de su dedo para escribir DANDELO, el anagrama que Eddie podría haber visto al instante, y seguramente una vez se hubiera dado cuenta de que el apóstrofe-S en el letrero habían sido agregados para distraerlos.

En el otro cuarto la risa bajaba y cambiaba, convirtiéndose en un sonido que era alarmante más que entretenido. Acho ladraba como loco y Rolando-

Rolando se asfixiaba.













Capítulo VI:
Patrick Danville






UNO





Susannah no cargaba su pistola. Joe había insistido en que se sentara en la silla reclinatoria La-Z Boy cuando habían regresado a la sala después de la cena, y ella había puesto el revólver en la mesa llena de revistas junto a la silla, después de mover el tambor y sacar las balas. Las balas las tenía en el bolsillo.
Abrió de un golpe la puerta del baño y se arrastró hasta la sala. Rolando yacía en el suelo junto al sillón y el televisor, su rostro de un terrible color violeta. Se rascaba la garganta hinchada y aún reía. Su anfitrión se paraba junto a él, y lo primero que Susannah vio fue que su cabello-ese cabello blanco, como de bebé, que le daba a los hombros- estaba ahora completamente negro. Las arrugas alrededor de sus ojos y boca se habían borrado. En vez de diez años más joven, Joe Collins parecía ahora veinte o incluso treinta años más joven.

El hijo de puta.

El hijo de puta vampiro.

Acho saltó hacia él y agarró la pierna izquierda de Joe justo por encima de la rodilla. «¡Ve’nticinco, sesentacuatro, diecinueve, adelante!» gritó alegremente Joe, y se deshizo de Acho pataleando, tan ágil ahora como Fred Astaire. Acho voló por los aires y golpeó la pared con la suficiente fuerza para hacer que cayera una placa que decía DIOS BENDIGA NUESTRO HOGAR al suelo. Joe se dio vuelta de nuevo hacia Rolando.

«Lo que creo», dijo, «es que las mujeres necesitan una razón para tener sexo». Joe puso un pie sobre el pecho de Rolando-como un cazador con su trofeo, pensó Susannah. «Por otra parte, los hombres sólo necesitan un sitio. ¡Bing!» Hizo que sus ojos saltaran. «El asunto con el sexo es que Dios le da a los hombres un cerebro y una pija, pero sólo sangre suficiente para operar uno a la-»

Nunca la escuchó acercarse o encaramarse a la La-Z Boy para ganar la altura suficiente; se concentraba completamente en lo que hacía. Susannah entrelazó las manos hasta convertirlas en un solo puño, las levantó hasta la altura de su hombro derecho, y luego las movió hacia abajo y al lado con toda la fuerza que pudo. El puño le dio a Joe en un costado de la cabeza con la fuerza suficiente para despedirlo hacia un lado. Sin embargo, Susannah había hecho contacto con hueso sólido y el dolor en sus manos era espantoso.

Joe se tambaleó, moviendo los brazos para recuperar el equilibrio y tratando de mirarla. Su labio superior se levantó, exponiendo sus dientes-dientes perfectamente normales, y ¿por qué no? No era el tipo de vampiro que sobrevivía de sangre. Después de todo, esto era Empathica. Y el rostro alrededor de esos dientes estaba cambiando: oscureciéndose, contrayéndose, transformándose en algo que ya no era humano. Era el rostro de un payaso psicótico.

«Tú», dijo, pero antes de poder decir algo más, Acho se abalanzó sobre él de nuevo. No hubo necesidad de que el brambo usara los dientes esta vez porque su anfitrión aún se tambaleaba. Acho se agazapó tras el tobillo de la cosa y Dandelo simplemente tropezó con él, sus maldiciones cesando abruptamente cuando se golpeó la cabeza. El golpe lo habría dejado sin sentido si no fuera por el hogareño tapete de trapo que cubría el piso de madera. Tal y como cayó se obligó a sentarse desde su posición, casi de inmediato, mirando a los lados aturdido.

Susannah se puso de rodillas junto a Rolando, que también intentaba sentarse pero no lo lograba. Susannah agarró el revólver de Rolando en su funda, pero él le agarró la muñeca con una mano antes de que pudiera sacarla. Instinto, desde luego, y esperable,

pero Susannah se sintió cerca al pánico cuando la sombra de Dandelo cayó sobre ellos.

«Perra, te enseñaré a interrumpir a un hombre cuando está en-»

«¡Rolando, suelta!» gritó, y él lo hizo.

Dandelo cayó, con la intención de caerle encima a Susannah y aprisionar la pistola entre ellos dos, pero ella fue demasiado rápida por un segundo. Dio un bote hacia un lado y Dandelo aterrizó sobre Rolando, en cambio. Susannah escuchó el sonido torturado del pistolero cuando perdió el poco aire que había logrado recuperar. Se incorporó sobre un brazo, respirando agitada, y apuntó con la pistola al que estaba encima, el que sufría de un hórrido cambio afanoso dentro de su ropa. Dandelo levantó las manos, que estaban vacías. Desde luego que lo estaban, no era con sus manos que solía matar. Mientras lo hacía, sus rasgos empezaron a unirse, convirtiéndose más y más en cosas superficiales- no rasgos en absoluto, sino marcas en la piel de un animal o el caparazón de un insecto.

«¡Detente!» gritó, con una voz que bajaba de tono y se volvía algo como el sonido de una cigarra. «¡Quiero contarte el del arzobispo y la corista!»

«Ya me lo sé», dijo Susannah, y le disparó dos veces, una bala después de la otra dentro de su cerebro apenas por encima de lo que había sido su ojo derecho.






DOS





Rolando logró como pudo ponerse de pie. Tenía el cabello enredado cayéndole a los costados de su rostro hinchado. Cuando Susannah intentó tomarlo de la mano, él la hizo a un lado y se tambaleó hasta la puerta frontal de la pequeña cabaña, que ahora le parecía a Susannah sucia y oscura. Vio que había manchas de comida en el tapete y una mancha grande de agua en una pared. ¿Habían estado esas cosas allí antes? ¿Y, santo Dios del
cielo, qué habían comido exactamente en la cena? Decidió que no quería saber, en tanto no la enfermara. En tanto no fuera venenoso.

Rolando de Gilead abrió la puerta. El viento se la quitó de la mano y la envió contra la pared con un golpe. Rolando logró dar dos pasos hacia la ululante ventisca, se dobló con las manos en los muslos y vomitó. Susannah vio el chorro de material vomitado y cómo el viento lo lanzaba hacia la oscuridad. Cuando Rolando volvió a entrar, su camisa y el costado de su rostro estaban llenos de nieve. Hacía mucho calor en la cabaña; eso era una cosa más que la ilusión de Dandelo les había ocultado hasta entonces. Vio que un termostato-un viejo Honeywell, no muy diferente del que estaba en su apartamento de Nueva York-aún estaba en la pared. Fue hacia él y lo examinó. Estaba puesto al máximo, más allá de la marca de treinta grados. Lo devolvió a veinte grados con la punta de un dedo y luego se dio vuelta para revisar el cuarto. La chimenea era de hecho de dos veces el tamaño que les había parecido y tenía suficientes leños para que rugiera como un horno de acero. No había nada que hacer al respecto por el momento, pero eventualmente se apagaría.

La cosa muerta sobre el tapete se había salido casi del todo de su ropa. A Susannah le parecía ahora alguna clase de insecto con apéndices deformes-casi piernas y brazos- saliendo de las mangas de su camisa y las botas de sus vaqueros. La parte trasera de la camisa se había rasgado por la mitad y lo que vio en la brecha era una clase de concha sobre la cual estaban impresos rasgos humanos rudimentarios. No habría creído que nada pudiera ser peor que Mordred en su forma de araña, pero esta cosa lo era. Gracias a Dios estaba muerta.

La hermosa e iluminada cabaña-como algo salido de un cuento de hadas, ¿y no había visto eso desde el comienzo?-era ahora una choza de campesino penumbrosa y llena de humo. Aún había luces eléctricas, pero se veían viejas y muy usadas como el tipo de electrodomésticos que se encuentran en una pensión barata. El tapete de trapo se veía oscuro por la mugre y manchado por comida derramada y roto en algunas partes.

«Rolando, ¿estás bien?»

Rolando la miró y luego, lentamente, se puso de rodillas ante ella. Por un momento Susannah pensó que se estaba desmayando y se alarmó. Cuando cayó en la cuenta, un segundo después, de lo que estaba pasando, se alarmó aún más.

«Pistolera, estoy asombrado», dijo Rolando con una voz oscura y temblorosa. «Me tomaron como a un niño, e imploro tu perdón».

«¡Rolando, no! ¡Levá’tate!» Ésa fue Detta, que siempre parecía aparecer cuando Susannah estaba bajo mucha presión. Pensó, Es una maravilla que no dije «Levá’tate, grandote», y tuvo que sofocar un grito de risa histérica. Rolando no habría entendido.

«Dame tu perdón, primero», dijo Rolando, sin mirarla.

Susannah buscó las palabras en su cabeza y las encontró, lo que era un alivio. No podía soportar verlo así de rodillas. «Levántate, pistolero, te doy tu perdón de buen corazón». Hizo una pausa, y luego añadió: «Si salvo tu vida otras nueve veces, estaremos cerca de quedar a mano».

Rolando dijo, «Tu amable corazón me hace avergonzarme del mío», y se puso en pie. El terrible color desaparecía de sus mejillas. Miró a la cosa sobre el tapete, arrojando su deforme sombra en la pared con la luz del fuego. Miró a su alrededor a la cabañita con sus electrodomésticos antiguos y sus bombillas parpadeantes.

«Lo que nos dio de comer estaba bien», dijo. Era como si le hubiera leído la mente y visto el peor miedo que había en ella. «Nunca habría envenenado lo que pretendía… comer».

Susannah alargó la mano para entregarle el revólver, sosteniéndolo por el cañón. Rolando lo tomó y recargó las dos recámaras vacías antes de enfundarlo de nuevo. La puerta de la choza aún estaba abierta y la nieve entraba con el viento. Ya había creado un delta blanco en el pequeño pasillo de entrada, donde colgaban sus abrigos de piel. El cuarto estaba un poco más frío ahora, un poco menos como un baño de sauna.

«¿Cómo lo supiste?» preguntó él.

Susannah pensó en el hotel donde Mia había dejado la Trece Negra. Después, cuando ya se habían ido, Jake y Callahan habían sido capaces de entrar al cuarto 1919 porque alguien les había dejado una nota y

(dad-a-chí)

una llave. El nombre de Jake y Ésta es la verdad habían sido escritos en el sobre en un híbrido de letra cursiva e impresa. Estaba segura de que si tuviera el sobre con su breve mensaje y lo comparara con el que ella había encontrado en el baño, encontraría que la misma mano las escribió.

De acuerdo con Jake, el hombre que atendía en el Nueva York Plaza-Parque Hotel les había dicho que el mensaje lo había dejado un hombre llamado Stephen King.

«Ven conmigo», dijo. «Al baño».






TRES





Como el resto de la cabaña, el baño era ahora más pequeño, no mucho más grande que un armario. La bañera era vieja y oxidada, con una delgada capa de mugre en el fondo. Parecía como si la hubieran usado por última vez…
Bueno, la verdad es que a Susannah le parecía que nunca la habían usado. La ducha estaba llena de óxido. El papel tapiz color rosa se veía gastado y sucio, pelado en algunas partes. No había rosas. El espejo aún estaba allí, pero estaba roto por la mitad hacia abajo, y pensó que era una suerte de maravilla el que no se hubiera cortado la yema del dedo cuando escribió sobre él. El vapor de su respiración había desaparecido pero las palabras aún estaban allí, visibles en la suciedad del espejo: ODD LANE y, debajo DANDELO

«Es un anagrama», dijo. «¿Lo ves?»

Rolando estudió la escritura, luego sacudió la cabeza, al parecer un poco avergonzado.

«No es tu culpa, Rolando. Son letras de las nuestras, no de las que conoces. Te doy mi palabra, es un anagrama. Apuesto a que Eddie lo habría visto de inmediato. No sé si era la idea de un chiste de Dandelo, o si hay alguna clase de reglas que los ilusionistas como esa cosa tienen que seguir, pero el asunto es que nos dimos cuenta a tiempo, con un poco de ayuda de Stephen King».

«Tú te diste cuenta», dijo el pistolero. «Yo estaba ocupando riendo hasta morir».

«Los dos lo habríamos hecho», dijo ella. «Sólo que tú eras un poco más vulnerable por tu sentido del humor… perdóname Rolando, pero por regla, es bastante escaso».

«Eso lo sé», dijo Rolando parcamente. Luego se dio vuelta repentinamente y abandonó el cuarto.

Una hórrida idea se le ocurrió a Susannah y le pareció que pasó mucho antes de que el pistolero regresara. «Rolando, ¿aún está…?»

Rolando asintió, sonriendo un poco. «Aún tan muerto como siempre. Disparaste bien, Susannah, pero por un momento necesitaba estar seguro».

«Me alegra», dijo ella con simpleza.

«Acho presta guardia. Si algo llegara a pasar, de seguro nos lo dejaría saber». Recogió la nota del suelo y cuidadosamente intentó descifrar lo que estaba escrito en la parte de atrás. La única palabra con la que Susannah tuvo que ayudarle fue con botiquín. «‘Te dejé algo.’ ¿Sabes qué?»

Susannah meneó la cabeza. «No tuve tiempo de ver».

«¿Dónde está el botiquín?»

Susannah apuntó hacia el espejo y él lo abrió. Chilló en sus bisagras. Había gavetas en el interior, pero en vez de las filas ordenadas de pastillas y jarabes que Susannah se había imaginado, sólo había otras dos botellas color marrón, como la que había sobre la mesa junto a la La-Z Boy, y lo que a Susannah le parecía era la caja más vieja de Gotas para la Tos Smith Brothers Wild Cherry. Sin embargo, también había un sobre y Rolando se lo pasó. Escrito en el frente, con la misma medio-escritura medio-impresión, estaba

esto:













«¿Childe?» preguntó ella. «¿Significa eso algo para ti?»
Rolando asintió. «Es un término que describe a un caballero-o pistolero-en una gesta. Un término formal y antiguo. Nunca lo usamos entre nosotros mismos, debes entender, pues significa santo, elegido por el ka. Nunca nos gustó pensar en nosotros en tales términos y no he pensado en mí mismo en esos términos por muchos años».

«¿Pero aún así eres Childe Roland?»

«Tal vez lo fui alguna vez. Estamos más allá de esas cosas ahora. Más allá del ka».

«Pero aún en el Camino del Haz».

«Ea». Recorrió con un dedo la última línea encima del sobre: Todas las deudas están saldadas. «Ábrelo, Susannah, pues quiero ver lo que hay dentro».

Ella lo hizo.






CUATRO





Era una fotocopia de un poema de Robert Browning. King había escrito el nombre del poeta en su medio-escritura, medio-impresión encima del título. Susannah había leído algunos de los monólogos dramáticos de Browning en la universidad, pero este poema no le resultaba familiar. Sin embargo, le resultaba extremadamente familiar su tema; el título del poema era «Childe Roland a la Torre Oscura Llegó». Era de estructura narrativa, del tipo baládico en esquema de rima (a-b-b-a-a-b), y con treinta y cuatro estrofas de longitud. Cada estrofa estaba indicada con un número romano. Alguien- presumiblemente King-había hecho un círculo alrededor de las estrofas I, II, XIII, XIV y XVI.
«Lee las marcadas», dijo el pistolero en tono áspero, «porque sólo puedo entender una palabra aquí y allá, y quiero saber lo que dicen, saberlo muy bien».

«Primera Estrofa», dijo Susannah, y luego carraspeó un poco. Tenía la garganta seca. Afuera el viento ululaba y la desnuda bombilla en el techo pestañeó en su sucia porcelana.


«Mi primer pensamiento fue que él mentía en cada palabra, Ese tullido anciano, con ojo malicioso Receloso al observar el trabajo de su mentira En mí, y boca apenas capaz de ocultar La alegría, que unía y separaba Sus labios, ante una víctima más ganada de esa forma».


«Collins», dijo Rolando. «¡Quienquiera que haya escrito eso hablaba de Collins tan seguro como que King habló alguna vez de nuestro ka-tet en sus historias! ‘¡Mentía en cada palabra!’ ¡Ea, eso hacía!»

«No Collins», dijo ella, «Dandelo».

Rolando asintió. «Dandelo, dices verdad. Adelante».

«De acuerdo; Segunda Estrofa.


«¿Para qué si no estaría estar él preparado, con su vara? ¿Para qué, salvo para acechar con sus mentiras, enredar a Todos los viajeros que pudieran hallarle allí parado, Y preguntaran por el camino? Imaginé qué risa cadavérica Estallaría, qué muleta escribiría mi epitafio Como pasatiempo en el polvoriento camino».


«¿Recuerdas su bastón, y cómo lo agitaba?» le preguntó Rolando.

Claro que lo recordaba. Y el camino había sido nevado en vez de polvoriento, pero por lo demás era igual. De otra forma era una descripción de lo que acababa de pasarles. La idea le produjo escalofríos.

«¿Era este poeta de tu tiempo?» preguntó Rolando. «¿Tu cuándo?»

Susannah meneó la cabeza. «Ni siquiera de mi país. Murió al menos sesenta años antes de mi cuándo».

«Igual debe haber visto lo que acabó de pasar. Al menos una versión de ello, en cualquier caso».

«Sí. Y Stephen King conocía el poema». Susannah tuvo una intuición repentina, una que ardía con tanta luz que no podía ser nada más que la verdad. Miró a Rolando con los ojos salvajes y aturdidos. «¡Fue este poema el que puso a andar a King! ¡Fue su inspiración!»

«¿Eso dices, Susannah?»

«¡Sí!»

«Pero este Browning debe habernos visto».

Susannah no lo sabía. Era demasiado confuso. Como intentar determinar qué fue primero, el huevo o la gallina. O estar perdido en una sala de espejos. Su cabeza nadaba.

«¡Lee la siguiente marcada, Susannah! Lee con tu ojo-ojo-ojo».

«Es la Estrofa Trece», dijo.


«En cuanto a la hierba, crecía tan escasa como el cabello Cuando hay lepra; delgados filos secos atravesaban el lodo Que parecía por debajo amasado con sangre. Un famélico caballo ciego, cada hueso se veía, Se paraba estupefacto, sin embargo allí iba; ¡Arrojado del servicio de los establos del demonio!


«Ahora te leo la Estrofa Catorce.

«¿Vivo? Podría estar muerto por lo que sé, Con ese rojo cuello raquítico, despedazado y estirado, Y los ojos cerrados bajo esa vetusta crin; Rara vez iba tal grotesca cosa acompañada por tal pesar; Nunca vi una bestia que odiara tanto; Debía de estar maldito para merecer tal dolor».


«Lippy», dijo el pistolero y movió un pulgar hacia atrás sobre su hombro. «La de allá es raquítica, tiene el cuello lleno de excrecencias y todo, sólo que es hembra en vez de macho».

Susannah no dijo nada-no tuvo necesidad de hacerlo. Desde luego era Lippy: ciega y esquelética, su cuello a carne viva en algunos sitios. Es una cosa fea, lo sé, había dicho el viejo… la cosa que parecía un viejo. ¡Vieja caja-ki’ y cañería carcamal, jamelgo cojo y leprosa de cuatro patas! Y allí estaba en blanco y negro, un poema escrito mucho antes de que sai King siquiera hubiera nacido, tal vez ochenta o cien años antes:…tan escaso como el cabello/ Cuando hay lepra.

«¡Arrojado del servicio de los establos del demonio!» dijo Rolando, sonriendo de manera sombría. «¡Y si bien nunca será un semental ni nunca lo fue, veremos que vuelva con el demonio antes de que nos vayamos!»

«No», dijo ella. «No lo veremos». La voz le sonaba más seca que nunca. Quería beber algo, pero ahora temía tomar cualquier cosa que saliera de ese vil lugar. En poco tiempo tomaría algo de nieve y la derretiría. Entonces tendría su bebida y no antes.

«¿Por qué dices eso?»

«Porque se ha ido. Salió en la tormenta cuando escuchábamos lo mejor de su amo».

«¿Cómo lo sabes?»

Susannah sacudió la cabeza. «Sólo lo sé». Pasó a la siguiente página del poema que llegaba a unos doscientos versos.

«Estrofa Dieciséis.

«¡No esto! Observé…»

Susannah se detuvo.

«¿Susannah? ¿Por qué-?» Entonces la mirada del pistolero se posó sobre una de las palabras que seguían, que podía leer incluso con estas letras. «Sigue», dijo. Su voz era baja, las palabras apenas más que un susurro.

«¿Estás seguro?»

«Lee, pues quiero oír».

Susannah tosió un poco. «Estrofa Dieciséis».

«¡No esto! Imaginé la tez enrojecida de Cuthbert Bajo el adorno de rizos dorados, Querido amigo, hasta que casi lo sentí cruzar Su brazo con el mío para retenerme en ese lugar, Así era como solía. Ah, la desgracia de una noche. Salió el nuevo fuego de mi corazón y lo dejó helado.


«Está escribiendo sobre Mejis», dijo Rolando. Sus puños estaban cerrados, aunque Susannah dudaba que lo supiera. «Escribe sobre cómo nos separamos por Susan Delgado, pues después de eso nunca fue lo mismo entre nosotros. Compusimos nuestra amistad lo mejor que pudimos, pero no, nunca fue lo mismo».

«Una vez que la mujer llega al hombre o el hombre a la mujer, no creo que jamás sea lo mismo», dijo, y le pasó las hojas fotocopiadas. «Toma esto. He leído todas las que mencionó. Si hay cosas en el resto sobre llegar a la Torre Oscura-o no llegar-descúbrelo tú mismo. Creo que puedes hacerlo tú solo si te esfuerzas lo suficiente. En cuanto a mí, no quiero saber».

Rolando, al parecer, sí quería. Pasó las páginas, buscando la última. Las páginas no estaban numeradas pero encontró el final fácilmente por el espacio bajo la estrofa con el número XXXIV. Sin embargo, antes de que pudiera leerla se escuchó de nuevo ese grito leve. Esta vez el viento estaba en completa quietud y no había duda de dónde provenía.

«Hay alguien bajo nosotros, en el sótano», dijo Rolando.

«Lo sé. Y creo saber de quién se trata».

Rolando asintió.

Susannah lo miraba firmemente. «Todo encaja, ¿o no? Es como un rompecabezas y hemos juntado todas las piezas que faltaban».

El grito se oyó de nuevo, leve y perdido. El grito de alguien que estaba en la puerta del lado de la muerte. Dejaron el baño, desenfundando las pistolas. Susannah no creía que las fueran a necesitar esa vez.







CINCO




El insecto que se había disfrazado de un anciano guasón llamado Joe Collins yacía donde había caído, pero Acho había retrocedido uno o dos pasos. Susannah no lo culpaba.

Dandelo empezaba a heder, y pequeños ríos de una cosa blanca empezaban a rezumar a través de su caparazón en descomposición. Sin embargo, Rolando le dijo al brambo que se quedara donde estaba y vigilara.

El grito se oyó de nuevo cuando llegaron a la cocina, y era más fuerte, pero al comienzo no vieron cómo podían llegar al sótano. Susannah se movió lentamente por el piso sucio y resquebrajado, buscando una puerta oculta en el suelo. Estaba a punto de decirle a Rolando que no había nada cuando él dijo, «Aquí, tras la caja fría».

El refrigerador ya no era un Amana de los mejores con una hielera en la puerta sino una cosa grande y sucia con el motor encima, en un contenedor en forma de tambor. Su madre había tenido una igual cuando Susannah era una niña pequeña que respondía al nombre de Odetta, pero su madre habría muerto antes de dejar que su nevera estuviera siquiera diez veces menos sucia que ésta. Cien veces.

Rolando la hizo a un lado con facilidad, pues Dandelo, monstruo astuto que había sido, la había puesto en una pequeña plataforma con ruedas. Susannah dudaba que recibiera muchas visitas, no allí en el Mundo Final, pero había estado preparado para ocultar sus secretos si alguien pasaba. Como seguramente hacían las yentes de cuando en cuando. Imaginó que pocos si es que alguno llegó a pasar más allá de la cabañita en Odd Lane.

Las escaleras que iban al sótano eran estrechas e inclinadas. Rolando tanteó junto a la puerta interior y encontró un interruptor. Encendió dos bombillas, una a mitad de camino por las escaleras y una más abajo. Como en respuesta ante la luz, el grito se volvió a oír. Estaba lleno de dolor y miedo, pero no había palabras en él. El sonido le produjo un escalofrío.

«¡Sal a los pies de la escalera, quienquiera que seas!» dijo Rolando.

Ninguna respuesta desde abajo. Afuera el viento soplaba y ululaba, arrojando nieve contra el costado de la casa con tanta fuerza que sonaba como arena.

«¡Ven a donde podamos verte, o te dejaremos donde estás!» habló Rolando.

El habitante del sótano no salió a la escasa luz sino que gritó de nuevo, un sonido cargado de pesar, terror y-temía Susannah-locura.

Rolando la miró. Ella asintió y le susurró. «Ve primero. Yo cubro tu jugada, si tienes que hacer alguna».

«Cuidado con los escalones para que no tropieces», dijo en la misma voz baja.

Ella asintió de nuevo e hizo el gesto de impaciencia de Rolando moviendo una mano: Adelante, adelante.

Eso produjo una sombra de sonrisa en los labios del pistolero. Bajó las escaleras con el revólver contra su hombro derecho, y por un momento se pareció tanto a Jake Chambers que Susannah pudo haber llorado.






SEIS





El sótano era un laberinto de cajas y barriles y cosas tapadas que colgaban de ganchos. Susannah no deseaba en lo absoluto saber que eran esas cosas que se mecían. Se volvió a escuchar el grito, un sonido como una amalgama de llanto y aullido. Por encima de ellos, opaco y ahora acallado, se escuchaba el viento ululando y deteniéndose.
Rolando viró a su izquierda y caminó como pudo por el medio del pasillo zigzagueante que estaba abarrotado a cada lado de cajas amontonadas hasta la altura de su propia cabeza. Susannah lo seguía, manteniendo una buena distancia entre ellos y mirando constantemente hacia atrás. También estaba alerta por si Acho daba la alarma desde arriba. Vio una pila de cajas que tenían el nombre de TEXAS INSTRUMENTS y otra con GALLETAS CHINAS DE LA SUERTE HO FAT impresas en un costado. No le sorprendió ver el nombre que usaban de chiste para referirse a su taxi, largo tiempo ya abandonado; Susannah estaba mucho más allá de la sorpresa.

Delante de ella, Rolando se detuvo. «Lágrimas de mi madre», dijo en voz baja. Susannah lo había escuchado usar esa frase una vez antes, cuando se toparon con un ciervo que había caído a un precipicio y yacía allí con las dos patas traseras y una de las delanteras rotas, muriendo de hambre y alzando la cabeza para verlos sin lograrlo, pues las moscas se le habían comido en vida los ojos al desgraciado animal.

Susannah se quedó donde estaba hasta que él le hizo gestos de que se le uniera, y luego se puso rápidamente a su lado, alzándose con las palmas de las manos.

En la esquina de la pared de piedra más alejada del sótano de Dandelo-la esquina sudeste, si estaba bien orientada-había una tosca celda. Su puerta estaba hecha de barras de acero entrecruzadas. Cerca se encontraba la forja que Dandelo debió usar para construirla… pero hacía mucho tiempo, a juzgar por la gruesa capa de polvo en el tanque de acetileno. Colgando de un garfio en forma de S clavado en la pared, apenas más allá del alcance del prisionero-Susannah creía que sin duda la habían puesto cerca de él para poder burlarse-estaba una antigua

(dad-a-chum dad-a-chí)

llave plateada. El prisionero en cuestión estaba junto a las barras de su confinamiento, estirando sus sucias manos hacia ellos. Estaba tan esquelético que le recordó a Susannah de ciertas fotos terribles de los campos de concentración que había visto, imágenes de aquellos que sobrevivieron a Auschwitz, Bergen-Belsen y Buchenwald, sindicaciones vivientes (apenas) de la humanidad como un todo con sus uniformes a rayas colgando de sus cuerpos y en las cabezas esos horribles gorros rotos como los de los botones de los hoteles y sus terribles ojos brillantes, tan llenos de alerta. Desearíamos no saber en qué nos hemos convertido, decían esos ojos, pero desafortunadamente lo sabemos.

Algo parecido a eso había en los ojos de Patrick Danville cuando estiraba sus manos

y emitía sus suplicantes ruidos inarticulados. De cerca, le sonaban a Susannah como los gritos de un pájaro selvático en la banda sonora de una película: ¡A-yiiiii, A-yiiii, Aiyooo, A-iyooo!

Rolando soltó la llave del garfio y fue hacia la puerta. Una de las manos de Danville lo agarró de la camisa y el pistolero se deshizo de ella con una palmada. Fue un gesto completamente sin rabia, pensó Susannah, pero la raquítica cosa en la celda retrocedió con los ojos desorbitados. Tenía el cabello largo-le llegaba hasta los hombros-pero apenas había la más leve sombra de barba en sus mejillas. Era un poco más espesa en su barbilla y sobre sus labios. Susannah pensó que debía tener unos diecisiete años, seguramente no mucho más que eso.

«No te ofendas, Patrick», dijo Rolando en tono de pura conversación. Puso la llave en el candado. «¿Eres vos Patrick? ¿Eres vos Patrick Danville?»

La escuálida cosa vestida con vaqueros sucios y camisa gris que le quedaba grande (le daba casi a las rodillas) retrocedió hacia la esquina de su celda triangular sin replicar. Cuando su espalda dio contra la piedra, se dejó resbalar hasta quedar sentado junto a lo que Susannah suponía era la cubeta en que le arrojaban los restos de comida que eran su alimento, el frente de su camisa primero amontonándose y luego cayendo hacia su entrepierna como el agua cuando sus rodillas se alzaron para casi cubrir su rostro aterrado y demacrado. Cuando Rolando abrió la puerta de la celda y la sacó tanto como era posible (no había bisagras), Patrick Danville empezó a hacer el sonido de ave otra vez, sólo que esta vez más duro: ¡A-YIIII! ¡A-IYOOO! ¡A-YIII! A Susannah se le destemplaron los dientes. Cuando Rolando dio señas de entrar a la celda, el muchacho gritó aún más duro y empezó a golpearse la cabeza contra las piedras. Rolando salió de la celda. El terrible golpe de la cabeza cesó, pero Danville miraba al extraño con miedo y desconfianza. Luego estiró sus manos mugrientas y de uñas largas de nuevo, como si pidiera socorro.

Rolando miró a Susannah.

Ella se columpió en sus manos hasta que llegó a la puerta de la celda. El muchachocosa demacrado en la esquina soltaba su loco chillido de pájaro otra vez y alejaba las manos suplicantes, cruzando los brazos y convirtiendo el gesto de los pistoleros en uno de defensa patética.

«No, amorcito». Ésta era una Detta Walker que Susannah nunca había escuchado antes, y que tampoco sospechaba. «No, amohcito, no te vo’ a hacer daño. Si así fuera, solo te pondría do’ balas en la cabeza como al cabrón allá arriba».

Vio algo en los ojos del muchacho-tal vez sólo un ensanchamiento momentáneo que reveló más de sus ojos enrojecidos. Susannah sonrió y asintió. «¡Eso e’ correcto! Señó Collins, él e’tá muerto. No va’ volve’ a bajar más y… ¿uh? ¿Qué te hizo, Patrick?»

Por encima de sus cabezas, amortiguado por la piedra, ululaba el viento. Las luces parpadearon; la casa crujía y gruía como protesta.

«¿Qué te hizo, chico?»

No era bueno. No entendía. Susannah acababa de decidirlo cuando Patrick Danville se puso las manos en el estómago y se lo agarró. Torció su cara hasta formar un calambre que Susannah descubrió debía indicar risa.

«¿Te hacía reír?»

Patrick, enrollado en su esquina, asintió. Su rostro se torció aún más. Ahora sus manos se volvieron puños que subieron hasta su rostro. Se limpió las mejillas con ellos, y luego se restregó los ojos, para luego mirarla. Susannah notó que había una pequeña cicatriz en el puente de su nariz.

«Tambié’ te hacía llorar».

Patrick asintió. Volvió a hacer la mímica de la risa otra vez, agarrándose el estómago y simulando reír; hizo la mímica del llanto, secándose lágrimas de sus mejillas ligeramente velludas; esta vez agregó un tercer fragmento de mímica, haciendo una cueva con las manos frente a su boca y haciendo un ruido de masticación con los labios. Desde arriba y ligeramente detrás de Susannah, Rolando dijo: «Te hacía reír, te hacía llorar, te hacía comer».

Patrick sacudió la cabeza en negación tan violentamente que golpeó las paredes de piedra que eran los límites de su esquina.

«Él comía», dijo Detta. «Eso e’ lo que tratas de decir, ¿no? Dandelo comía».

Patrick asintió con fuerza.

«Te hacía reír, te hacía llorar, y despué’ comía lo que salía. ¡Po’que eso es lo que él hace!»

Patrick asintió de nuevo, estallando en llanto. Soltaba gemidos inarticulados. Susannah entró de poco a la celda, empujándose con las palmas, lista a retirarse si empezaban de nuevo los golpes con la cabeza. No fue así. Cuando llegó junto al chico en la esquina, él puso su rostro contra su regazo y lloró. Susannah se dio vuelta, miró a Rolando y le dijo con los ojos que ya podía entrar.

Cuando Patrick alzó el rostro para verla, fue con una tonta adoración como de perro.

«No te preocupes», dijo Susannah-Detta se había ido de nuevo, probablemente agotada por toda esa amabilidad. «No te va a atrapar, Patrick, está tan muerto como un clavo, como una piedra en el río. Ahora quiero que hagas algo por mí. Quiero que abras la boca».

Al punto Patrick sacudió la cabeza. Había miedo de nuevo en sus ojos, pero también algo más que Susannah odiaba ver incluso más. Vergüenza.

«Sí, Patrick, sí. Abre la boca».

El muchacho sacudió la cabeza violentamente, moviendo el cabello grasiento de lado a lado como un trapeador.

Rolando dijo, «¿Qué-»

«Shh», le respondió Susannah. «Abre la boca, Patrick, y muéstranos. Luego te sacaremos de aquí y nunca tendrás que regresar. Nunca tendrás que ser de nuevo la comida de Dandelo».

Patrick la miró, suplicante, pero Susannah simplemente le devolvió la mirada. Por fin el chico cerró los ojos y lentamente abrió la boca. Allí estaban sus dientes, pero no su lengua. En algún momento, Dandelo debió haberse cansado de la voz de su prisionero-

o las palabras que articulaba, de cualquier forma-y se la había arrancado.






SIETE





Veinte minutos después, los dos estaban en la entrada de la cocina, viendo a Patrick Danville comer una taza de sopa. Al menos la mitad de ella caía en la camisa gris del muchacho, pero Susannah creía que estaba bien; había suficiente sopa y más camisas en el único dormitorio de la cabaña. Por no hablar de la gruesa chaqueta de Joe Collins colgada en el gancho de la entrada, que esperaba Patrick usara de allí en adelante. En cuanto a los restos de Dandelo-el que fuera Joe Collins-los habían envuelto en tres sábanas y los habían arrojado de manera nada ceremoniosa a la nieve.
Susannah habló. «Dandelo era un vampiro que se alimentaba de emociones en vez de sangre. Patrick, bueno… Patrick era su vaca. Hay dos formas de alimentarse de una vaca: carne o leche. El problema con la carne es que una vez te comes la primera capa de carne, la siguiente y luego los filetes, se acaba. En cambio, si sólo tomas la leche puedes seguir por toda la eternidad… siempre y cuando le des a la vaca algo de comer de vez en cuando».

«¿Cuánto tiempo crees que lo mantuvo encerrado?» preguntó Rolando.

«No lo sé». Pero recordaba el polvo en el tanque de acetileno, lo recordaba demasiado bien. «Como sea, muchísimo tiempo. Lo que a él le debió parecer una eternidad».

«Y le dolió».

«Mucho. Con todo y lo doloroso que debió ser cuando Dandelo le arrancó la lengua al pobre chico, apuesto a que la sangría emocional le dolía más. Ya ves cómo es él».

Rolando lo veía, de acuerdo. También veía algo más. «No podemos sacarlo en medio de esta tormenta. Incluso si le pusiéramos tres capas de ropa, seguro que moriría».

Susannah asintió. También estaba segura. De eso y de algo más: no se podía quedar en la casa. Eso la podría matar a ella.

Rolando estuvo de acuerdo cuando ella se lo dijo. «Acamparemos afuera en el granero hasta que la tormenta pase. Va a hacer frío, pero veo un par de posibles ganancias: Mordred puede venir y Lippy puede regresar».

«¿Los matarías a los dos?»

«Ea, si pudiera. ¿Tienes un problema con eso?»

Susannah lo pensó y le dijo que no con la cabeza.

«De acuerdo. Juntemos lo que hemos de sacar de este sitio, pues no tendremos fuego al menos por los dos días siguientes. Tal vez hasta cuatro».






OCHO





Resultaron ser tres noches y dos días antes de que la ventisca se ahogara en su propia furia y se extinguiera. Cerca al crepúsculo del segundo día, Lippy salió cojeando de la tormenta y Rolando le puso una bala en la pala ciega que era su cabeza. Mordred nunca se mostró, aunque Susannah tenía la sensación de que acechaba cerca en la segunda noche. Tal vez también Acho lo sintió pues se quedó en la entrada del granero, ladrando con fuerza hacia la tormenta de nieve.
Durante ese tiempo, Susannah descubrió mucho más sobre Patrick Danville de lo que esperaba. La mente del muchacho había sido profundamente dañada por su periodo de cautiverio y eso no la sorprendía. Lo que sí la sorprendía era su capacidad de recuperación, con todo y lo limitada que podría ser. Se preguntó si ella misma podría haber simplemente vuelto tras tal tortura. Tal vez el talento del chico tenía algo que ver con ello. Ella misma había visto ese talento, en la oficina de Sayre.

Dandelo le había dado a su cautivo el mínimo de comida necesaria para mantenerlo con vida, y le había robado emociones a intervalos regulares: dos veces a la semana, a veces tres, muy de vez en cuando incluso cuatro. Cada vez que Patrick se convencía de que la siguiente vez lo mataría, alguien aparecía. Apenas recientemente Patrick se había librado de las peores depredaciones de Dandelo porque la «compañía» había sido más frecuente de lo que había sido hasta entonces. Rolando le dijo a Susannah después esa noche, una vez se habían acostado en el heno, que creía que muchas de las víctimas más recientes de Dandelo debían haber sido exiliados escapando o de Le Casse Roi Russe o de la aldea vecina. Ciertamente Susannah podía simpatizar con la idea de tales refugiados:

El Rey se ha ido, larguémonos de aquí mientras podemos. Después de todo, el Gran Rojo podría tener deseos de regresar, y ha perdido la chaveta, se ha chiflado, tiene un ascensor que ya no va al último piso.

En algunas ocasiones, Joe había asumido su verdadera forma de Dandelo frente a su prisionero, y entonces comía el resultante terror del chico. Pero había querido mucho más que terror de su vaca cautiva. Susannah creía que diferentes emociones debían producir diferentes sabores: como comer cerdo un día, pollo al siguiente y pescado el día después.

Patrick no podía hablar, pero podía gesticular. Y pudo hacer más que eso, una vez Rolando les mostró un raro hallazgo con el que se topó en la alacena. En uno de los estantes superiores había una pila de blocs de dibujo de gran tamaño de marca MICHELANGELO, BUENO PARA EL CARBONCILLO. No había carboncillos, pero cerca de los blocs había un puñado de lápices Eberhard-Faber # 2 atados con un elástico. Lo que calificaba el hallazgo como especialmente raro era el hecho de que alguien (presumiblemente Dandelo) le había cortado cuidadosamente el borrador a cada lápiz. Los borradores estaban en una lata junto a los lápices, así como algunos clips y un tajalápiz que se parecía a los silbatos en los costados inferiores de los pocos platos Oriza que quedaban de Calla Bryn Sturgis.

Cuando Patrick vio los blocs, sus ojos comúnmente aletargados se encendieron y estiró sus manos todo lo que pudo hacia ellos, haciendo urgentes soniditos.


Rolando miró a Susannah, quien se encogió de hombros y dijo, «Veamos lo que puedehacer. Ya tengo una muy buena idea, ¿tú no?»

Resultó que podía hacer mucho. La habilidad para el dibujo de Patrick Danville no era menos que sorprendente. Y sus dibujos le dieron toda la voz que necesitaba. Los producía rápidamente y con claro placer; no parecía turbado en lo absoluto por su molesta claridad. Uno mostraba a Joe Collins cortando la parte de atrás de la cabeza de un visitante ingenuo con un cuchillo de cocina, los labios mostrando una retorcida sonrisa de placer. Junto al punto de impacto, el muchacho había escrito ¡CHUNT! Y ¡SPLUSH!en grandes letras de cómics. Por encima de la cabeza de Collins, Patrick dibujó un globo de pensamiento con las palabras ¡Toma eso, cabrón! escritas dentro. Otro dibujo mostraba a Patrick, yaciendo en el suelo, reducido a la indefensión por la risa que estaba dibujada con una terrible precisión (no hubo necesidad de escribir ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! encima de su cabeza), mientras que Collins se paraba a su lado con las manos en las caderas, observando. Patrick le dio vuelta a la hoja con el dibujo en ella y rápidamente hizo otro que mostraba a Collins de rodillas, con una mano entre el cabello de Patrick mientras que sus labios que hacían pucheros se movían frente a la boca que reía y agonizaba del muchacho. Rápidamente, en un único movimiento practicado (la punta del lápiz nunca dejó el papel), el muchacho hizo otro globo de tira cómica sobre la cabeza del anciano y luego puso ocho letras y dos signos de exclamación en el interior.

«¿Qué dice?» preguntó Rolando, fascinado.

«¡UMM! ¡Bueno!» respondió Susannah. Su voz era tenue y enfermiza.

Aparte del tema del dibujo, ella lo habría podido ver dibujar por horas; de hecho, así fue. La velocidad del lápiz era increíble y ninguno de ellos pensó en darle uno de los borradores amputados, pues no parecía haber necesidad. Por lo que Susannah podía ver, el muchacho o bien nunca cometía un error, o bien incorporaba los errores en sus dibujos de una manera que los convertía en-bueno, ¿por qué buscar otras palabras si ésas eran las correctas?-pequeños actos de un genio. Y los dibujos resultantes no eran borradores, no realmente, sino obras de arte acabadas en sí mismas. Sabía lo que Patrick-éste Patrick u otro de otro mundo a lo largo del camino del Haz-sería capaz de hacer después con las pinturas al óleo, y tal conocimiento le hizo sentirse fría y caliente a la vez. ¿Qué tenían aquí? ¿Un Rembrandt sin lengua? Se le ocurrió a Susannah que éste era su segundo idiota-genio. El tercero, si contaban a Acho junto con Sheemie.

Sólo una vez se le pasó por la cabeza a Susannah la falta de interés de Patrick por los borradores, y se lo achacó a la arrogancia de un genio. Ni una sola vez se le ocurrió a ella-ni a Rolando-que era posible que esta joven versión de Patrick Danville no supiera todavía que algo como los borradores incluso existiera.






NUEVE





Cerca al final de la tercera noche, Susannah despertó en el heno, miró a Patrick dormido a su lado y bajó la escalera. Rolando estaba en la entrada del granero, fumándose un cigarrillo y mirando afuera. La nieve se había detenido. Una luna tardía había hecho su aparición, convirtiendo a la nieve fresca en el Camino de la Torre en una tierra reluciente de belleza muda. El aire estaba en calma y era tan frío que Susannah sintió que la humedad en su nariz se congelaba. A lo lejos, en la distancia, escuchó el sonido de un motor. Mientras lo escuchaba, le pareció que se acercaba. Le preguntó a Rolando si tenía alguna idea de lo que era o qué podría significar para ellos.
«Creo que probablemente es el robot que llamó Bill el Tartamudo, haciendo su trabajo de arado de nieve después de la tormenta», dijo el pistolero. «Puede que tenga una de esas cosas-antena en la cabeza, como los Lobos. ¿Recuerdas?»

Lo recordaba muy bien, y eso dijo.

«Puede que tenga alguna alianza especial con Dandelo», dijo Rolando. «No creo que sea probable, pero no sería lo más extraño por lo que he pasado. Prepárate con uno de tus platos si se muestra rojo. Yo estaré listo con mi revólver».

«Pero no lo crees». Susannah quería estar un ciento por ciento clara a ese respecto.

«No», dijo Rolando. «Nos podría llevar un rato, tal vez todo el camino hasta la Torre misma. Incluso si no es así, puede que nos lleve hasta el extremo lejano de las Tierras Blancas. Eso sería bueno, pues el muchacho aún está débil».

Esto le generó una pregunta a ella en la cabeza. «Lo llamamos muchacho, porque parece uno», dijo. «¿Qué edad crees que tenga?»

Rolando sacudió la cabeza. «Seguramente no menos de dieciséis o diecisiete, pero podría tener treinta. El tiempo era extraño cuando los Haces estaban bajo ataque, y dio extraños saltos y giros. Puedo dar testimonio de eso».

«¿Lo puso Stephen King en nuestro camino?»

«No puedo decirlo, sólo que sabía de él, seguramente». Hizo una pausa. «¡La Torre está tan cerca! ¿La sientes?»

Así era, y todo el tiempo. A veces era un latido, a veces era un canto, muy a menudo era las dos cosas. Y la foto Polaroid aún colgaba de la cabaña de Dandelo. Al menos eso no había sido parte de la ilusión. Cada noche en sus sueños, al menos una vez, veía la Torre en esa fotografía erigiéndose al final de su campo de rosas, ahumada piedra negragrisácea contra un cielo tormentoso donde las nubes salían en cuatro direcciones, a lo largo de los dos Haces que aún se sostenían. Susannah sabía lo que las voces cantaban- ¡commala! ¡commala! ¡commala-ven-ven!-pero no pensaba que le cantaran a ella, o para ella. No, digo no, digo nunca en la vida; ésta era la canción de Rolando, y sólo de Rolando. Pero había empezado a esperar que eso no significara necesariamente que ella iba a morir entre este sitio y el final de su gesta.

Había estado soñando sus propios sueños.






DIEZ





Menos de una hora después de que el sol se levantara (firmemente al oriente, y todos decimos gracias), un vehículo color naranja-combinación camión y retroexcavadora- apareció sobre el horizonte y se acercó lenta pero firmemente hacia ellos, empujando una gran ala de nieve fresca a su derecha, haciendo que el alto banco de nieve fuera incluso más alto a ese lado. Susannah supuso que cuando llegara a la intersección del Camino de la Torre y Odd Lane, Bill el Tartamudo (casi de seguro el operador del arado) le daría vuelta y limpiaría el camino en el otro sentido. Tal vez se detendría allí, por regla, no por café sino por un chorro fresco de aceite o algo. Sonrió ante la idea y también ante algo más. Había un altoparlante montado en el techo de la cabina y sonaba una canción de rock and roll que ella realmente conocía. Susannah rió, deleitada. «¡California Sun! ¡Los Rivieras! ¡No suena hermoso!»
«Si vos lo dices», concordó Rolando. «Sólo mantén a mano tu plato»

«Puedes contar con eso», dijo ella.

Patrick se les había unido. Como siempre desde que Rolando los había encontrado en la alacena, tenía un bloc y un lápiz. Ahora escribió una sola palabra en mayúsculas y se la mostró a Susannah, sabiendo que Rolando podía leer muy poco de lo que escribía, incluso si estaba en letras que eran grandes-grandes. La palabra en el cuadrante inferior del bloc de dibujo era BILL. Esto estaba bajo un sorprendente dibujo de Acho, con un globo sobre su cabeza que decía ¡YARK! ¡YARK!Todo esto lo había tachado el muchacho casualmente para que Susannah no pensara que era eso lo que él quería que mirara. La X le rompió el corazón a Susannah, porque el dibujo debajo de sus líneas cruzadas era Acho en vida.







ONCE





El arado se detuvo frente a la cabaña de Dandelo y aunque el motor seguía prendido, la música se apagó. De la silla del conductor se bajaba torpemente un alto (por lo menos de dos metros con cuarenta) robot de cabeza brillante que se parecía mucho a Nigel de la Estación Experimental Arc 16 y a Andy de Calla Bryn Sturgis. Dobló sus brazos metálicos y se puso las manos de metal en las caderas de una forma que probablemente le habría recordado a Eddie a C3PO de George Lucas, de haber estado Eddie allí. El robot habló con una voz amplificada que se deslizó por todos los campos nevados:
«¡HOLA, J-JOE! ¿QUÉ HAY DE NU-NU-NUEVO? ¿CÓMO VAN LOS TRUCOS EN KO-KO-KOKOMO?»

Rolando salió caminando de los cuarteles de la difunta Lippy. «Salve, Bill», dijo levemente. «Largos días y noches placenteras».

El robot se dio vuelta. Sus ojos centellearon de azul brillante. A Susannah eso le pareció sorpresa. No obstante, no mostraba alarma que ella pudiera ver y no parecía armado, pero ya había notado la antena que surgía del centro de su cabeza-girando y girando a la brillante luz matutina-y se sentía confiada en que podría cortarla con una Oriza de ser necesario. Calma-calma aquieta el alma, habría dicho Eddie.

«¡Ah!» dijo el robot. «Un pid-dah, pis-dah, p-p-p-» Levantó un brazo que no tenía una articulación en el codo sino dos y se dio con él un golpe en la cabeza. Desde dentro se escucho un ruido agudo-¡Iiiip!-y entonces terminó: «¡Un pistolero!»

Susannah rió. No pudo evitarlo. Habían recorrido todo este camino para encontrarse con una versión electrónica súper-desarrollada del cerdito Porky. ¡Eso es to-eso es toeso es todo, amigos!

«Había escuchado rumores de esto en la t-t-t-tierra», dijo el robot, ignorando la risa de Susannah. «¿Eres tú Ro-Ro-Rolando de G-Gilead?»

«Ése soy yo», dijo Rolando. «¿Y tú?»

«William. D-746541-M. Robot de Mantenimiento. Muchas Otras Funciones. Joe Collins me llama B-Bill el Tart-tamudo. Tengo un circ-cuito q-q-quemado en algún lugar. Lo podría reparar, pero él me lo pro-prohibió. Y como era el único hu-humano en los alrededores… o lo era…» Se detuvo. Susannah podía escuchar muy claramente el sonido de circuitos en algún lugar en el interior y en lo que ella pensó no fue en C3PO, a quien desde luego nunca había visto, sino a Robby el Robot de Planeta Prohibido.

Entonces Bill el Tartamudo le tocó el corazón poniendo una mano de metal en su frente e inclinándose… pero no hacia ella o a Rolando. Dijo, «¡Salve, Patrick D-Danville, hijo de S-SSonia! ¡Es bueno verte afuera y en el c-c-claro, así es!» Y Susannah pudo escuchar la emoción en la voz de Bill el Tartamudo. Era alegría genuina y se sintió más que bien en bajar el plato.






DOCE





Tuvieron palabra en el patio. Bill habría estado más que dispuesto a entrar a la cabaña, pues tenía un equipo olfativo apenas rudimentario. Los humas estaban mejor equipados y sabían que la cabaña apestaba y no tenía siquiera calor para recomendarla, pues el calentador y el fuego se habían apagado. En cualquier caso, la palabra no demoró mucho. William el Robot de Mantenimiento (Muchas Otras Funciones) había tenido al ser que a veces se hacía llamar Joe Collins por su amo, pues no había ya más nadie que reclamara el trabajo. Además, Collins/Dandelo tenía las palabras clave necesarias.
«Yo n-no f-fui capaz de d-darle las pal-palabras c-clave cuando p-preguntó», dijo Bill el Tartamudo, «pero mi p-programación no pro-prohibía traerle cier-ciertos m-manuales que tenían la i-información que necesitaba».

«La burocracia es maravillosa», dijo Susannah.

Bill dijo que había permanecido lejos de «JJ-Joe» tan a menudo (y por tanto tiempo) como pudo, aunque tenía que venir cuando el Camino de la Torre necesitaba que lo limpiaran-también estaba en su programación-y una vez al mes para traer provisiones (en su mayor parte alimentos enlatados) de lo que llamaba «el Federal». También le gustaba ver a Patrick, quien una vez le había dado a Bill un maravilloso dibujo de él mismo al que miraba a menudo (y del cual hizo muchas copias). Sin embargo, cada vez que venía, confesó, estaba seguro de que encontraría a Patrick muerto-asesinado y arrojado casualmente a los bosques en algún lugar hacia lo que Bill llamaba «las MaMa-Malas», como una vieja pieza de basura. Pero ahora allí estaba, vivo y libre, y Bill estaba deleitado.

«Pues tengo em-m-mociones r-r-rudimentarias», dijo, sonándole a Susannah como alguien que admite un mal hábito.

«¿Necesitas las palabras clave de nosotros para aceptar nuestras órdenes?» preguntó Rolando.

«Sí, sai», dijo Bill el Tartamudo.

«Mierda», murmuró Susannah. Habían tenido problemas similares con Andy, en Calla Bryn Sturgis.

«S-S-Sin embargo», dijo Bill el Tartamudo, «si me d-dieran sus órdenes como su-suggerencias, seguro que me a-a-a-» Levantó el brazo y se golpeó de nuevo la cabeza. Se escuchó de nuevo el ¡Iiip!, no de su boca sino de la región de su pecho, pensó Susannah. «-alegrará acatarlas», concluyó.

«Mi primer sugerencia es que arregles ese jodido tartamudeo», dijo Rolando y luego se dio vuelta sorprendido. Patrick había caído a la nieve, agarrándose el estómago y soltando grandes carcajadas borrosas. Acho bailaba alrededor de él, ladrando, pero Acho era inofensivo; esta vez no había nadie que se robara la alegría de Patrick. Le pertenecía a él solamente. Y a aquellos con la suficiente suerte para oírlo.






TRECE





En los bosques después de la intersección limpia de nieve, hacia lo que Bill habría llamado «las Malas», un adolescente tembloroso envuelto en pieles apestosas y a medio pelar observaba el cuarteto de pie frente a la cabaña de Dandelo. Mueran, pensó hacia ellos. Mueran, ¿por qué no me hacen un favor y simplemente se mueren? Pero no morían y el sonido alegre de su risa lo cortaba como cuchillos.
Más tarde, después de que se habían apoltronado en la cabina del arado de Bill y se habían alejado, Mordred se arrastró hasta la cabaña. Se quedaría allí por al menos dos días, comiendo su ración de las latas en la alacena de Dandelo-y comiendo también algo más, algo que viviría para lamentar. Se pasó esos días recuperando su fuerza, pues la gran tormenta había estado a punto de matarlo. Creía que era su odio el que lo había mantenido con vida, eso y nada más.

O tal vez era la Torre.

Pues la sentía, también-ese latido, ese canto. Pero lo que Rolando, Susannah y Patrick escuchaban en un tono mayor, Mordred lo escuchaba en uno menor. Y donde ellos escuchaban muchas voces, él oía sólo una. Era la voz de su Padre Rojo, diciéndole que fuera. Diciéndole que matara al chico mudo y a la puta ave negra, y especialmente al pistolero de Gilead, el despreocupado Papi Blanco que lo había abandonado. (Desde luego su Papi Rojo también lo había abandonado, pero eso nunca se le pasó a Mordred por la cabeza.)

Y cuando la matanza hubiera terminado, prometía la voz susurrante, destruirían la Torre Oscura y gobernarían el exotránsito juntos por la eternidad.

Así que Mordred comió, pues Mordred estaba a-hambriento. Y Mordred durmió, pues Mordred estaba a-agotado. Y cuando Mordred se puso la ropa tibia de Dandelo y partió por el Camino de la Torre recién limpiado, halando un rico saco de gunna en un trineo tras de él-alimentos enlatados, en su mayoría-se había convertido en un joven hombre que parecía tener tal vez veinte años, alto y recto y tan hermoso como un amanecer en verano, su forma humana marcada sólo por la cicatriz en su costado donde la bala de Susannah le había dado, y la marca de sangre en su talón. Ese talón, se había prometido, descansaría sobre la garganta de Rolando y pronto.
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